une lettre d'un passé relatable.

une lettre d'un passé relatable.

Lutiant
Illustration photo par Slate. Photos via les archives nationales et Jan Hakan Dahlstrom / Stone via Getty Images Plus.

    
          
            
            Devenons-nous l'Europe de l'Est vers 1980?
          
        
        
          
            
            L'année où Abraham Lincoln a déclaré Thanksgiving
          
        
        
          
            
            Les histoires des «académies de ségrégation», racontées par les étudiants blancs qui y ont assisté
          
        
        
          
            
            Quand la droite est-elle devenue incapable de faire face à la complexité de l'histoire américaine?
          
        
    
  Slate rend sa couverture contre les coronavirus gratuite pour tous les lecteurs. Abonnez-vous pour soutenir notre journalisme. Commencer votre essai gratuit.

  
  Il y a un an, avant tout cela, je suis tombé sur une lettre d'une femme au sujet de sa brève expérience d'infirmière militaire pendant la grippe de 1918. Cela m’a frappé alors comme un exemple vibrant de la répugnance d’une jeune femme espiègle à prendre quoi que ce soit trop au sérieux, jusqu’à et y compris une pandémie qui change le monde. La lettre de Lutiant Van Wert était le sixième élément d'une exposition en ligne aux Archives nationales sur la pandémie de 1918 que je parcourais distraitement, et ce qui m'a le plus marqué à l'époque était sa détermination et son irrévérence. Je l'ai chéri non pas pour son sujet mais pour son esprit. Bien que la lettre décrive la mort, elle regorge de plaisirs pétillants et inattendus qu'une jeune fille de 19 ans fraîchement sortie de l'école prendrait naturellement dans sa nouvelle indépendance. (Lors d’une rencontre mignonne avec un soldat: "Il n’est pas ce que l’on pourrait appeler" beau "mais il est certainement beau.")

  

  

  

  

  
  Ce que j'ai apprécié à propos de Lutiant (qui dans les disques est surnommé La Voye ou Lavoye, en plus de Van Wert) était la large gamme tonale de ses observations: elle décrit les fermetures de théâtres et de salles de danse à Washington et la nouveauté d'entendre des avions au-dessus de leur tête, mais il y a aussi une discussion approfondie sur un pull qu'elle veut que son amie lui envoie une fois qu'elle n'est plus en quarantaine. Même ses anecdotes les plus alarmantes trahissent une envie juvénile de vivre de grandes tragédies – ou du moins de paraître. Elle rend compte de deux espions allemands qui ont délibérément infecté des soldats américains avec la grippe et ont été exécutés. "C'est une chose tellement horrible, c'est difficile à croire, et pourtant de telles choses se produisent presque tous les jours à Washington", écrit Lutiant, avec une mondanité affectée.

  

  

  

  

  
  Ce que j'ai apprécié à propos de Lutiant, c'est la large gamme tonale de ses observations.

  
  Je ne savais rien de la grippe de 1918 en mai 2019. Mon ignorance était, selon les Archives nationales, symptomatique d'un cas plus important d'amnésie américaine: «C'est une bizarrerie de l'histoire que l'épidémie de grippe de 1918 a été négligée dans l'enseignement de L'histoire américaine », a observé l'introduction avec désapprobation. Les historiens et les épidémiologistes étaient consternés par la raison pour laquelle personne ne semblait se souvenir d'un virus qui avait tué des millions de personnes et avait fait fermer une grande partie du pays ou parcourait les rues masqués. Mais voici la triste vérité: à l'époque, je ne pouvais pas non plus susciter beaucoup de curiosité au sujet de l'épidémie. Je surfe sur les archives juste pour le plaisir, et il semblait peu probable qu'une grippe survenue il y a plus d'un siècle ait pu avoir un impact significatif sur ma vie. Ce qui m'a poussé, ce n'était pas la grippe mais Lutiant – qui s'est avéré être un diplômé Chippewa de l'Institut Haskell au Kansas, un très bon sténographe et un enfer d'écrivain.

  

  

  
  La lettre de Lutiant à sa copine Louise, qui était encore étudiante à l’école, s’ouvre sur un vilain coup: «Alors tout le monde a la« grippe »à Haskell? Je souhaite à mademoiselle Keck et à Mme McK. l'obtiendrait et mourrait avec. Vraiment, ce serait un si bon débarras, et pas beaucoup perdu non plus! » C'était une blague surprenante à propos d'une maladie mortelle – inconfortable, audacieuse, assez hilarante d'une manière très adolescente. Mais ensuite, la lettre dérape dans des enjeux profondément drôles:

  
  Jusqu'à 90 personnes meurent chaque jour ici avec la «grippe». Les soldats meurent également par dizaines. Jusqu'à présent, Felicity, C. Zane et moi sommes les seules des filles indiennes qui n'en ont pas eu. Nous nous considérons certainement aussi chanceux, croyez-moi. Nous étions là au camp dix jours parmi certains des cas les plus graves et pourtant nous ne l'avons pas contracté. Nous avions prévu de rester beaucoup plus longtemps que nous, mais le travail était tout à fait trop dur pour nous, et de toute façon les soldats s'amélioraient tous alors nous sommes rentrés chez nous pour nous reposer un peu.

  

  

  
  Ce passage est niché de contradictions qui demandent au lecteur de ne pas juger Lutiant trop sévèrement: le désinvolte et subtilement défensif «de toute façon», la fierté de ne pas être infecté, l'aveu imbriqué que ce travail était si dur qu'elle n'a duré que 10 jours.

  

  

  

  
  Pour être franc, je pensais qu'elle faisait des excuses (compréhensibles). Mais revisiter cette lettre presque exactement un an après sa première rencontre, beaucoup de choses ont changé. La grippe de 1918, autrefois oubliée, est un hashtag sur Twitter, nous nous abritons en place dans une pandémie, et je vois maintenant la manière dont Lutiant aborde la mortalité et vit parmi les maladies sous un jour différent. Les Américains sont encore une fois, 102 ans plus tard, portant des masques, la mise en quarantaine et à tâtons pour un certain équilibre entre les préoccupations quotidiennes et l'urgence en cours. Nous faisons des blagues, du pain, des blagues sur les extraterrestres. L’irrévérence de Lutiant n’est plus aussi frivole. C’est un mécanisme de survie. Et ses changements de ton sauvage correspondent à la façon dont nos propres émotions vacillent aujourd'hui: nous essayons de gérer notre vie quotidienne tout en occupant une histoire plus grande dont l'horreur et la portée sont trop importantes pour être prises en compte à la fois.

  

  

  

  
  En lisant sa lettre maintenant, ce que je vois, c'est une personne qui lutte non seulement avec l'insuffisance de décrire ce qu'elle a vu, mais aussi avec le désespoir de cerner ses sentiments à ce sujet. Quatre des officiers dont Lutiant s'occupait sont décédés – elle appelle ça "pitoyable" et essaie d'expliquer ce que c'était.

  
  J'étais seul dans les salles avec eux à chaque fois, et Oh! La première qui est décédée m'a énervé, je devais aller chez les infirmières et crier. Les trois autres n'étaient pas si mal. Vraiment, Louise, les aides-soignants transportaient les soldats morts sur des civières au rythme de deux toutes les trois heures pendant les deux premiers jours.

  
  Le "Oh!" Étrangement affectant suivie de ses doutes «les trois autres n'étaient pas si mauvais» produit un coup de fouet cognitif dans le lecteur – un qu'elle-même peut avoir ressenti. Je comprends que maintenant d'une manière que je ne pouvais pas faire l'année dernière, et cela m'a fait penser différemment à cette phrase d'ouverture – celle de souhaiter que ses professeurs soient morts. Lutiant est en train de traverser la pandémie d'une manière qui est tour à tour drôle et dissociative et largement conforme aux réponses que les gens semblent avoir maintenant.

  

  
  Lutiant est en train de traverser la pandémie d'une manière qui est tour à tour drôle et dissociative et largement conforme aux réponses que les gens semblent avoir maintenant.

  
  Relire la lettre au milieu de COVID-19 m'a donné envie de chercher Lutiant. Un ami m'avait alerté sur le fait que l'insouciance de Lutiant lui avait causé des ennuis. L’Institut Haskell a examiné le courrier des étudiants. Ils ont lu la blague et le surintendant a regretté que «le temps passé à Haskell n'ait pas développé chez elle un plus grand esprit de gratitude». Lutiant a écrit une lettre d'excuses. Des mémoires de l'historienne ojibwe Brenda Child, My Grandfather's Knocking Sticks: Ojibwe Family Life and Labour on the Reservation, j'ai appris que la mère de Lutiant est décédée en 1905, à l'âge de 5 ou 6 ans. Elle est finalement devenue la pupille de son oncle, qui l'a placée à une école catholique du Minnesota et l'a envoyée plus tard à l'Institut Haskell. Après la huitième année, elle avait hâte de «devenir une sténographe efficace pour vivre seule et être indépendante».

  

  

  

  
  Lutiant a obtenu son diplôme en juin 1918, peu de temps après la première vague de grippe. Elle a travaillé comme commis à Rocky Ford, au Colorado, avant de se porter volontaire pour soigner des soldats malades. C'était courageux: contrairement à COVID-19, la grippe avait un taux de mortalité élevé chez les adultes en bonne santé âgés de 15 à 34 ans.

  
  Mais il y a plus: Lutiant s'est avéré avoir un lien beaucoup plus personnel avec la grippe que je ne l'avais imaginé. Lutiant est diplômée de l'Institut Haskell en juin, quatre mois avant d'écrire cette lettre. En mars, l'école avait connu une épidémie si grave qu'un chirurgien du United States Public Health Service est venu enquêter. (Une théorie contestée soutient que le virus est originaire du Kansas, non loin de l'Institut Haskell.) Au moment de la visite du chirurgien, quatre des camarades de classe de Lutiant étaient morts.

  

  

  
  Le chef indien a publié le compte rendu du médecin de l’école sur ce à quoi ressemblaient les mois précédents Lutiant pour travailler avec les pires cas. «Le 17 mars, sans aucune idée de maladie proche, les élèves ont commencé à venir à l'hôpital. Le deuxième jour 39 est venu. Pendant la semaine, tant de personnes étaient malades que les services scolaires et industriels ont pratiquement dû arrêter leur travail; il y avait un total dans les salles d'hôpital de 207 qui étaient assez malades pour nécessiter une attention de jour comme de nuit. » C'est ce que Lutiant a vécu. "À l'heure actuelle, l'épidémie semble être passée", a déclaré le médecin, commettant le genre d'erreur que nous avons à notre époque, vu des dizaines de responsables. Lutiant a vu tout cela et elle s'est portée volontaire pour soigner les malades malgré ou à cause de cela.

  

  
  La lettre que je pensais était si fougueuse, si drôle, si pleine de blagues et d'alouettes est vraiment ça, mais elle est aussi, avec le recul, remplie de mécanismes d'adaptation. Une plaisanterie qu'elle fait sur le fait de profiter du verrouillage pour rendre visite à son soldat n'est pas loin de celle qui pourrait être faite aujourd'hui: «Il y a un projet de loi au Sénat autorisant aujourd'hui tous les travailleurs de guerre à être libérés du travail pour la durée de l'épidémie. Il n'est pas encore passé par la maison, mais je ne peux m'empêcher d'espérer. Si c'est le cas, Lutiant peut trouver beaucoup de choses à la maison pour s'occuper, ou elle pourrait accidentellement faire un voyage à Potomac Park. Ha! Ha!"

  

  

  
  Il y a un an, je serais ravi de laisser à Lutiant le temps de cesser de travailler comme infirmière bénévole après 10 jours. La lettre, je vois maintenant, raconte une histoire plus profonde. La raison pour laquelle elle veut aller à Potomac Park n'est pas (seulement) son lieutenant: c'est que les gens là-bas ont désespérément besoin, et elle n'a pas fini d'essayer d'aider. Elle est courageuse, elle comprend ses limites et elle est prête à réessayer.

  

  
  Des appels répétés viennent de la Croix-Rouge pour que les infirmières fassent du travail de district ici même à D.C.Je me suis de nouveau porté volontaire, mais je n'ai pas encore été appelé et j'attends. Vraiment, ils sont certainement «difficiles» pour les infirmières – même moi, je peux faire du bénévolat comme infirmière dans un camp ou à Washington. Il y a environ 800 soldats stationnés au Potomac Park juste (ici) à DC, à une courte distance du bâtiment intérieur où je travaille, et le journal de ce matin a dit que les décès dans ce parc augmentaient, donc si la fortune me favorise, je trouverai peut-être moi-même avant la fin de la semaine.

  

  
  Si la fortune me favorise. Lutiant a écrit qu'en octobre 1918, lorsque la deuxième épidémie, beaucoup plus meurtrière, était en cours. Lutiant a 102 ans de retard sur nous. À d'autres égards, je me suis rendu compte qu'elle est en avance. L'épidémie à l'Institut Haskell que Lutiant a vécu a eu lieu en mars. Cela correspond au moment où l'épidémie de coronavirus à notre époque a commencé. Lutiant a dû lire, ce printemps-là, ce que le chirurgien qui a visité le Haskell Institute a déclaré: «Je pense qu'il y aura une diminution rapide du nombre de cas ci-après, suite à la poursuite du temps chaud et au résultat de la pluie récente. " Tout comme ceux d’entre nous qui ont suivi les informations ont pu voir Jared Kushner annoncer, mercredi, que «nous sommes de l’autre côté de l’aspect médical de cette affaire. Le gouvernement fédéral a relevé le défi, et c'est une grande réussite. »

  
  Nous venons d'entrer en mai et elle écrit à partir d'octobre. Elle sait des choses que nous ne connaissons pas encore: qu'en son temps, les optimistes se sont trompés. Que les choses ont encore empiré. Elle sait que le travail a été assez dur pour qu'elle quitte. Et elle est prête à revenir quand même.

  
  Vous pouvez lire la lettre de Lutiant en entier ci-dessous:

  
    

  

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *