Une chaîne et littéralement rien sur: «C'est une bonne vie» de Jerome Bixby

Une chaîne et littéralement rien sur: «C'est une bonne vie» de Jerome Bixby

Bienvenue à la relecture de Lovecraft, dans laquelle deux écrivains modernes de Mythos obtiennent des cooties de filles partout dans le bac à sable du vieux Howard, de ceux qui l'ont inspiré à ceux qui ont été inspirés à leur tour.
Cette semaine, nous lisons «It’s a Good Life» de Jerome Bixby, publié pour la première fois en 1953 dans Star Science Fiction Stories # 2, édité par Frederik Pohl. Spoilers à venir.

"Oh, ne dis pas ça, Mlle Amy … ça va, très bien. Une très bonne journée! ”
Peaksville, Ohio (46 habitants) est une bonne petite ville, grillée sous un «soleil» d’après-midi trop chaud – mais c’est quand même une bonne journée, comme chaque jour à Peaksville. Anthony Fremont, trois ans, est assis sur sa pelouse, jouant avec (torturant) un rat qu'il a capturé au sous-sol en lui faisant croire qu'il sentait le délicieux fromage. Tante Amy bascule sur le porche. Bill Soames passe à vélo pour faire l'épicerie. Comme la plupart des gens, il marmonne des bêtises pour empêcher Anthony de lire dans ses pensées. Supposons que vous pensez trop fort à un problème, et dites que Anthony vous aime et essaie de résoudre le problème. Eh bien, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu'il sache quoi faire de mieux, et les choses pourraient mal tourner.
Si Anthony ne vous aime pas, les choses pourraient encore empirer.
Tante Amy ne se souvient pas toujours comment se comporter avec Anthony – il y a un an, elle l'a réprimandé pour avoir transformé le chat en tapis pour chat, et il l'a prise en photo avec son esprit, et depuis Amy a été un peu vague. Aujourd'hui, elle se plaint de la chaleur, forçant Bill à insister sur le fait que non, ça va. Bill pédale, souhaitant pouvoir pédaler encore plus vite. Attrapant son désir, Anthony envoie une pensée boudeuse qui rend la pédale de vélo Bill, terriblement rapide.

Amy retourne pour tenir compagnie à la maman d'Anthony pendant qu'elle décortique les pois. C'est la soirée télévision ce soir-là, donc bien sûr tout le monde vient. C'est aussi une fête d'anniversaire surprise pour Dan Hollis. Dan recueille des enregistrements; sans aucun doute, il sera ravi d'en recevoir un nouveau, Perry Como chantant "You Are My Sunshine". De nouvelles choses ne se présentent pas tous les jours à Peaksville. Un jour, il n'y aura peut-être plus rien de nouveau.
Anthony traverse le champ de maïs jusqu'à son endroit spécial, un bosquet ombragé avec une source et une piscine. Les animaux y affluent car Anthony leur fournit tout ce dont ils ont besoin. Il aime se prélasser dans leurs pensées simples, leur simple gratification. Les pensées des gens sont beaucoup plus compliquées et déroutantes et parfois mauvaises. Un animal dans la piscine a également une mauvaise idée de blesser un petit animal. Anthony pense que le plus gros animal dans une tombe dans le champ de maïs, où son père lui a suggéré de mettre les choses qu'il fait mortes.
Il se souvient que certaines personnes avaient autrefois de très mauvaises pensées à son sujet. Ils se sont cachés et ont attendu qu'il revienne du bosquet, alors il a dû les penser aussi dans le champ de maïs. Depuis lors, personne n'a pensé de cette façon à lui, du moins pas très clairement. Anthony aime aider les gens, mais ce n'est pas aussi gratifiant que d'aider les animaux. Les gens ne pensent jamais heureux quand il le fait, juste un fouillis.
Anthony n'a pas envie de rentrer à la maison, alors il se pense là-bas, dans le sous-sol frais où il joue avec un autre rat jusqu'à ce qu'il ait besoin d'une tombe de champ de maïs. Tante Amy déteste les rats et il préfère tante Amy. De nos jours, elle pense plus comme les animaux et ne pense jamais de mauvaises choses à son sujet.
Il fait une sieste en préparation de la soirée télévisée. Il a d'abord pensé à la télévision pour tante Amy, et maintenant tout le monde vient regarder. Anthony aime l'attention.
Les citadins se réunissent pour la fête surprise de Dan. Leur vie n'a pas été facile depuis qu'Anthony a tout transformé au-delà des limites de Peaksville en néant gris. Coupés du monde, ils doivent cultiver toute leur nourriture et fabriquer tous leurs biens. L'agriculture est la plus difficile car Anthony est capricieux sur le temps, mais il n'y a pas de correction. De plus, tout va bien tel quel. Ce doit être le cas, car tout changement pourrait être bien pire.
Dan est ravi de son disque, bien que déçu de ne pas pouvoir le jouer sur le gramophone de Fremonts – Anthony déteste le chant, préférant Pat Reilly au piano. Une fois que quelqu'un a chanté, Anthony a fait quelque chose qui assurait que personne ne chanterait plus.
Tout se passe bien jusqu'à ce que du vin maison et une précieuse bouteille de brandy pré-Anthony soient produits. Dan s'enivre et se plaint de son record à ne pas jouer. Il se chante «Joyeux anniversaire». Sa femme Ethel lui crie d'arrêter. Les hommes la retiennent. Irrépressible, Dan condamne les Fremont pour avoir Anthony. (Plus tard, maman réfléchira à la façon dont Doc Bates a tenté de tuer Anthony à sa naissance, comment Anthony s'est lamenté et a emmené Peaksville quelque part. Ou détruit le reste du monde, personne ne sait lequel…)
Dan commence à chanter «You Are My Sunshine». Anthony entre dans la pièce. «Mauvais homme», dit-il. Puis il pense à Dan «en quelque chose comme rien que personne n'aurait cru possible», avant de l'envoyer au champ de maïs.
Tout le monde déclare que la mort de Dan est une bonne chose. Tous ajournent pour regarder la télévision. Ils n’allument pas l’appareil – il n’ya pas d’électricité. Mais Anthony produit «des formes tordues et tordues à l'écran». Personne ne comprend les «émissions», mais seule Amy ose suggérer que la vraie télévision était meilleure. Tout le monde la fait taire. Ils marmonnent et regardent les «émissions» d'Anthony jusque tard dans la nuit, même Ethel récemment veuve.
Le lendemain, il y a de la neige et la mort de la moitié des récoltes de Peaksville – mais quand même, «ce fut une bonne journée».
Qu'est-ce que le cyclopéen: le mot du jour est «bon». Bixby parvient à le rendre plus effrayant que tous les descripteurs multisyllabiques de Lovecraft réunis.
Le néerlandais dégénéré: Les résidents de Peaksville semblent avoir mis de côté toute distinction préexistante au sein du groupe / hors groupe en faveur de la distinction Anthony / Everybody Else.
Fabrication de mythes: Parfois, l'entité incompréhensible déchirant la structure même de la réalité est un dieu aîné ou un étranger au-delà de la physique que nous connaissons. Et parfois, c'est un enfant de trois ans.
Libronomicon: Il y a un nombre limité de livres à Peaksville, circulant parmi les ménages avec d'autres objets précieux. Papa est particulièrement amoureux d'une collection d'histoires de détective, qu'il n'a pas pu terminer avant de la transmettre aux Reillys.
La folie fait des ravages: Honnêtement, dans les circonstances, c'est une sorte de miracle que les citadins n'aient pas d'attaques de panique et de pannes de style Hollis plus souvent.

Commentaire d'Anne
J'ai rencontré pour la première fois le travail de Jerome Bixby lors de ces «soirées télévisées» spéciales quand on m'a permis de rester debout et de regarder la série Star Trek originale. Il a écrit quatre épisodes; mon préféré était «Mirror, Mirror», dans lequel un accident de transporteur a envoyé Kirk et faire la fête dans un univers diabolique parallèle, tandis que leurs homologues maléfiques se sont retrouvés dans la bonne Enterprise. Vous pouviez dire que l'univers diabolique était diabolique parce que tout le monde jetait des saluts de main nazis et Spock avait une barbe diabolique. De plus, les femmes membres d'équipage portaient non seulement des mini-jupes, mais mettaient également à nu leurs genoux – d'accord, cela sexualise trop les femmes membres d'équipage. Seule une mauvaise Fédération ferait cela. Ou Gene Roddenberry, en esquivant autant de normes de décence réseau que possible.
J'ai rencontré pour la première fois «C'est une bonne vie» dans sa version originale de Twilight Zone. Le jeu télévisé de Rod Serling colle sagement à l'histoire de Bixby. Ma plus grande déception est qu'Anthony transforme Dan Hollis en un jack-in-the-box, ce qui n'est tout simplement pas "quelque chose comme rien que personne n'aurait cru possible". J'imagine la transformation de Dan comme plus Mythosienne, pense que Wilbur Whateley a exposé et bouillonne dans la dissolution. Mais ces effets spéciaux auraient brisé le budget de Serling. Ou peut-être que le jack-in-the-boxes était sa phobie? Quoi qu'il en soit, il est difficile de capturer l'inimaginablement terrible de l'image. C'est difficile à faire avec des mots aussi, c'est pourquoi Bixby nous laisse conjurer la punition de Dan pour nous-mêmes.
La deuxième adaptation de «Good Life» est venue dans le film Twilight Zone, dans le segment réalisé par Joe Dante du scénario de Richard Matheson. Cette version conserve les éléments de Bixby tout en s'éloignant de ses détails et de sa «sensation» globale. Il présente l'institutrice Helen Foley, qui rencontre Anthony lors d'un voyage à travers le pays. Il la ramène chez lui dans sa famille anormalement joyeuse, en fait des étrangers qu'il a kidnappés pour remplacer ses proches (tués). Ils préviennent Helen qu'elle va subir le même sort. Des hijinks dirigés par Anthony s'ensuivent, comme un «parent» se retrouvant dans un dessin animé télévisé, dévoré par un monstre de dessin animé. Mais Helen a l'habitude des enfants coquins. Elle passe un marché avec Anthony, vraiment incompris: elle ne le quittera jamais s'il l'accepte comme son professeur. Alors qu'ils partent ensemble, des champs de fleurs poussent dans leur sillage. Aww, si réconfortant. Ce n'est donc pas l'histoire vraiment et profondément terrifiante de Bixby.
Nous, les adultes (ou leurs fac-similés raisonnables) savons que les enfants peuvent être de petits monstres d'ego et de volonté. Être égoïste fait partie du développement d'un soi – c'est le travail des adultes (être plus grand et, je l'espère, plus intelligent) pour freiner les excès. Mais que se passerait-il si les enfants avaient le pouvoir d'exprimer pleinement leurs impulsions naturelles? Pour agir sur leurs insécurités et leurs malentendus? Pour rendre leurs fantasmes réels? Parlons-nous d'horreur maintenant? Oui, nous le sommes, et "Good Life" de Bixby est sans doute la version la plus effrayante de la prémisse cauchemardesque d'un enfant tout-puissant, un God-Kid.
Lovecraft traite fréquemment de l'idée des enfants mal engendrés: les produits dunwich ou martensiens d'inceste et de consanguinité, ou les hybrides interraciaux / interspécifiques comme les demi-singes Jermyn et les Innsmouth-Lookers. Le plus proche qu'il se rapproche d'un God-Kid menaçant est peut-être Azathoth, qui ne grandit jamais au-delà du stade bouillonnant et insensé et qui exaspère tout avec le gémissement obscène de ses cornemuses amorphes, l'équivalent azathothien de «Baby Shark».
Je pense qu'Anthony Fremont aurait effrayé Howard à conniptions. Au moins, Howard pourrait expliquer pourquoi ses enfants mécréants étaient bizarres – regardez leurs parents! L'enfant monstre de Bixby vient de gens normaux. Les gens hypernormaux, en fait, les Ohioans de la petite ville du sel de la terre! C'est une mutation aléatoire. Phénotypiquement, il peut être normal, à l'exception de ces yeux violents énervants. Notez que Bixby n'appelle pas les yeux d'Anthony violets ou lilas ou toute autre teinte "plus douce" de la combinaison rouge-bleu. Juste pourpre, la couleur des ecchymoses.
Peut-être qu'Anthony a des «marques de la bête» au-delà de ses yeux. Qu'est-ce qui a poussé Doc Bates à essayer de le tuer à la naissance? Quand la mère d'Anthony se souvient de la façon dont il «s'est glissé hors de son ventre», est-ce une métaphore ou une réalité reptilienne?
Le langage de Bixby est magistralement suggestif tout au long de «Good Life», entrecoupé de morceaux judicieux de méchanceté comme Anthony faisant manger sa victime-rat. Maîtrise aussi, c'est la façon dont il combine la révélation de première page des pouvoirs mentaux d'Anthony avec le déploiement progressif de la façon dont ces pouvoirs ont affecté Peaksville. Ce n'est pas le soleil qui fait transpirer Bill Soames, mais un «soleil» contre nature de la fabrication d'Anthony. L'isolement de la ville se déroule alors qu'Amy manipule des pots Mason de l'épicerie plutôt que des boîtes commerciales, du sucre de betterave plutôt que de la canne, de la farine grossière (grossièrement moulue) plutôt que fine. Les citadins doivent maintenant lutter pour grandir ou tout faire eux-mêmes. Les choses «nouvelles» (en fait refondues et réappréciées) ont acquis une valeur inestimable.
La majeure partie de la narration de Bixby est omnisciente, mais il inclut un passage crucial dans le point de vue d'Anthony. En examinant les pensées et les émotions de God-Kid, Bixby permet au lecteur de sympathiser avec Anthony et de réaliser qu'il n'est pas un psychopathe, juste un enfant avec la capacité de faire tout ce qu'il veut, visser les interférences des adultes. Il est amoral, pas mauvais. Il est confus, capable de ressentir les pensées de violence ou de mécontentement des autres sans savoir comment évaluer le danger potentiel pour lui-même. Trop jeune pour réfléchir, il réagit.
Anthony n'est pas un monstre, juste un enfant humain normal avec des circuits cérébraux supra normaux. Qu'il remplisse les champs de maïs de cadavres et qu'il ait détruit le monde entier au-delà de Peaksville, ah, c'est là que réside le pouvoir durable de «C'est une bonne vie» à horrifier.

Commentaire de Ruthanna
J'ai rencontré pour la première fois «It's a Good Life» dans ma copie d'occasion en vogue du Hall of Fame de Science Fiction à 11 ou 12 ans. C'était l'une de mes préférées dans la collection, et je l'ai lu régulièrement jusqu'à ce que j'aille à l'université et en fait a commencé à aimer les gens. À ce stade, cela fait quelques décennies, et je me suis approché avec une certaine appréhension, effrayé d'avoir oublié certains détails qui ruineraient le tout – ou que ma propre transformation de gamin intimidé en parent anxieux rendrait la lecture une misère.
Nan. Cela reste l'une des histoires les plus terrifiantes que j'aie jamais lues.
Être parent ajoute de nouvelles couches à la terreur. Élever des enfants implique en grande partie d'inculquer l'idée que le monde existe indépendamment de leurs désirs et que d'autres personnes ont des besoins et des choix qui comptent tout autant que les leurs. Il s'agit d'un projet à long terme même lorsque toutes les preuves et les lois de la physique sont de votre côté. J'ai dû le rappeler à mes propres enfants plusieurs fois cette semaine. Anthony n'a probablement pas commencé plus solipsiste ou égoïste que la plupart des nourrissons, mais c'est une barre haute. Et un enfant que vous ne pouvez pas enseigner ou discipliner, mais qui peut voir chaque moment de peur et de frustration épuisée qui vous traverse la tête…
Honnêtement, c'est un miracle que quelqu'un lui ait survécu en apprenant à dormir toute la nuit.
La plupart des enfants, comme Anthony, traversent également des périodes d'aide inutile. Les miens sont plus enclins à partager des jouets de dinosaures préférés avec des chiens malades, mais je ne veux pas penser à ce qu'ils essayeraient s'ils avaient la télékinésie et le contrôle de la matière. La scène dans la clairière est particulièrement nette – nous voyons à quel point Anthony veut vraiment aider, et veut que tout ce qu'il aide soit reconnaissant plutôt que terrifié. On voit pourquoi il apprécie la simplicité animale. Et nous voyons que même dans des circonstances idéales, il fait toujours du mal.
L'autre nouveauté que j'ai prise, cette fois-ci, est la mesure dans laquelle l'histoire distille l'expérience bien trop réelle d'abus. L'imprévisibilité, l'isolement de toute source d'aide, l'urgence de cacher la colère ou la peur ou la tristesse – en particulier en réaction à l'agresseur – sont trop réels pour trop de gens. Après tout, quelqu'un n'a pas besoin d'être tout-puissant pour avoir le pouvoir sur vous.
En même temps, l'histoire atteint le centre de gravité parfait entre les horreurs relatables et les horreurs au-delà de la compréhension humaine. Parce qu'Anthony est peut-être ce qui se passe lorsque vous donnez à un enfant ordinaire un vaste pouvoir cosmique – mais il a aussi la nature d'abomination eldritch. Quelque chose d'incompréhensible apparaît au milieu de la vie ordinaire, détruisant, peut-être même pas conscient de la façon dont ses actions vous impactent et certainement pas intéressé par vous en tant qu'entité indépendante. Donnez-lui quelques éons et un vide cosmique pour jouer avec (et il y a en effet un vide cosmique pratique à portée de main), et Anthony pourrait devenir Azathoth.
Ce qui soulève la question de savoir à quel point Anthony est vraiment humain. Même les médecins de campagne des années 50 n'étaient pas, je pense, enclins à assassiner des nourrissons parce qu'ils avaient des yeux étranges. Et Bates essaie de tuer Anthony avant que l'enfant ne fasse la chose. Son pouvoir est-il évident même lorsqu'il ne l'utilise pas? Qu'est-ce qui était si manifestement mal à ce premier moment?
Et se serait-il passé différemment si la première personne qu'il avait rencontrée n'avait pas répondu avec une terreur homicide? A-t-il encore le potentiel de faire mieux? Malgré les énormes défis à relever pour inculquer l'éthique et l'empathie à une telle créature (voir ci-dessus), mon intérieur de 12 ans – qui se demandait en quelque sorte si Carrie White pourrait faire un Anthony-sitter décent – continue d'essayer de penser à un façon.

La semaine prochaine, nous continuons le thème des enfants effrayants avec "The Witch" de Shirley Jackson.
Ruthanna Emrys est l'auteur de la série Innsmouth Legacy, y compris Winter Tide et Deep Roots. Sa collection de nouvelles, Imperfect Commentaries, est maintenant disponible auprès de Lethe Press. Vous pouvez trouver certaines de ses fictions, néo-lovecraftiennes et autres, sur Tor.com, plus récemment «La Parole de la chair et de l'âme». Ruthanna est en ligne sur Twitter et Patreon, et hors ligne dans un mystérieux manoir avec sa grande maisonnée chaotique – principalement des mammifères – à l'extérieur de Washington DC.
La nouvelle d'Anne M. Pillsworth «La Vierge de l'abattoir» apparaît sur Tor.com. Son roman pour jeunes adultes Mythos, Summoned, est disponible auprès de Tor Teen avec la suite Fathomless. Elle vit à Edgewood, une banlieue victorienne de tramway de Providence, dans le Rhode Island, inconfortablement près du laboratoire souterrain de Joseph Curwen.
 

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *