Un romancier criminel dans l'affaire du tueur d'enfants du comté d'Oakland

Un romancier criminel dans l'affaire du tueur d'enfants du comté d'Oakland

Cet article fait partie du projet de narration du New York Times True Crime. "Est-ce basé sur l'affaire Oakland County Child Killer?" un homme m'a demandé, tenant une copie de mon roman "The End of Everything". C'était en 2011 et j'étais en tournée de livres, donnant une conférence à Borders dans la banlieue de Detroit. Il a été la première personne à me poser cette question, mais pas la dernière – à la fois cette nuit-là et dans les courriels que j'ai reçus par la suite. La vérité était qu'à l'époque, je n'avais jamais entendu parler du tueur d'enfants du comté d'Oakland. Ou plutôt, je ne pensais pas l'avoir fait. En 1994, ma première année à l'université, j'ai commencé à écrire ce que j'espérais devenir mon premier roman: l'histoire d'une fille de 13 ans, Lizzie, dont la meilleure amie disparaît de leur quartier de banlieue. Je n'ai géré que 40 ou 50 pages avant de l'abandonner. Pourtant, l'idée persistait en moi. Plus de 15 ans et quatre romans plus tard, je suis retourné à ce dossier d'origine et j'ai recommencé. Le résultat est devenu «La fin de tout». Malgré un plan initial de mettre l'histoire en place aujourd'hui, mon instinct m'a continué à m'attirer vers la banlieue brumeuse de mon enfance à la fin des années 70 et au début des années 80, un monde d'avant les téléphones portables et ordinateurs personnels, avant Amber Alerts et Megan's Law. Après la disparition de son amie, la banlieue placide de ma narratrice Lizzie se sent à nouveau vénéneuse. La pause est annulée. Des rumeurs sombres et effroyables bourdonnent derrière des mains enroulées. Les enfants sont rigoureusement accompagnés vers et depuis l'école. "Les rues ont l'air si vides, comme c'est Noël", nous dit Lizzie, attendant avec impatience que son frère vienne la chercher. «Tous ces groupes d'enfants bruyants ont disparu, toute cette énergie enragée. Je les imagine tous dans leurs chambres familiales, leurs tanières, les écrans de télévision, leurs parents tapis dans l'encadrement de la porte, les gardes. »Alors que j'essayais de créer une atmosphère de peur et de paranoïa, je ressentais un sentiment étrange d'avoir été ici avant. Tout cela me semblait si familier, rappelant les sentiments persistants que j'avais eu quand j'étais enfant – une menace accroupie, des menaces mystérieuses qui ne pouvaient pas être nommées, des parents nerveux et une aura générale d'effroi. J'ai commencé à me souvenir des assemblées scolaires depuis longtemps oubliées, axées sur les «étrangers» dans les voitures, dans les fourgonnettes, tapies au bord des cours d'école, attendant. Chuchotements ou allusions à «l'esclavage blanc», les réseaux de pornographie juvénile – pire, l'odeur de molestation. Ce sentiment, cette atmosphère de terreur, rappelle étrangement notre moment actuel. Dernièrement, alors que je vois les enfants de mes voisins dans leurs masques, le visage caché, je me demande ce que la pandémie d’aujourd’hui signifiera pour les enfants dans les mois et les années à venir. La peur que je ressentais quand j'étais enfant était réelle mais, finalement, déplacée. Mais aujourd'hui, la peur est réelle, acquise et partout. Et le danger aussi: à l'époque, tout a trouvé sa place dans le livre. Entre janvier 1976 et mars 1977, deux garçons et deux filles âgés de 10 à 12 ans ont été kidnappés dans la banlieue tranquille du comté d'Oakland, à l'ouest de Détroit. . Les garçons ont été agressés et tous les quatre ont été assassinés, leurs corps retrouvés plusieurs jours plus tard, soigneusement posés dans la neige. Certains journaux ont commencé à appeler l'agresseur le tueur de baby-sitter après avoir appris que les enfants avaient été retrouvés lavés et soignés, leurs vêtements soigneusement remis (un même avec son sac à dos). L'un d'entre eux – Timothy King – avait apparemment reçu son repas préféré, le poulet frit, avant sa mort. Son corps était encore chaud lorsque les autorités l'ont trouvé. Un témoin s'est présenté dans l'affaire King, disant qu'elle avait vu un garçon qu'elle croyait être Timothy parler à un homme d'environ 25 à 35 ans, les cheveux hirsutes et les favoris et conduire un AMC bleu. Gremlin à rayures blanches. Environ 20000 conseils ont été reçus et, bien que de solides suspects soient apparus au fil des ans, l'affaire reste ouverte.Il semble impossible que je n'ai jamais lu ou entendu parler d'une série de crimes qui ont reçu une attention médiatique locale et même nationale et se sont produits moins de 15 miles de ma maison d'enfance – quatre enfants d'une poignée d'années de plus que moi enlevés lors d'une promenade au 7-Eleven ou d'une balade à vélo au magasin de loisirs local. Lors de l'événement Borders, j'avais tâtonné la question de l'homme, expliquant que Je ne connaissais pas l'affaire. De plus, mon roman parlait d'un seul enlèvement, pas de plusieurs meurtres. Mais après, un ancien camarade de classe m'a approché. "Tu ne te souviens vraiment pas?" elle a dit. "Mais qu'en est-il des panneaux dans la fenêtre et tout ça?" Tout revint. Bien sûr, je me suis souvenu des panneaux: des pancartes en carton blanc que les parents pouvaient placer dans leurs fenêtres avant – un «E» orange fluorescent pour les urgences – qui étaient censés indiquer qu'il s'agissait d'une maison sûre. Si quelqu'un nous suivait, si quelqu'un essayait de nous interférer, nous devrions courir dans la maison la plus proche avec le signe "E". (La logique de cela continue de me dérouter. Si quelqu'un voulait faire du mal à un enfant, la première chose qu'il ferait ne serait-il pas de mettre un de ces signes dans sa fenêtre?) Et même si je ne me souvenais pas des meurtres eux-mêmes – Je n'avais que 4 ans lorsque le premier s'est produit – ce dont je me souviens très bien, c'est le sentiment que le danger se cachait toujours juste au-delà de la cour d'école, de la pelouse. Comme les victimes du meurtrier du comté d'Oakland, nous pourrions aussi être approchés par un étranger cherchant à nous attirer avec des bonbons, à nous attirer dans un sous-sol, à nous prendre en photo coquine, à faire des choses trop terribles pour le dire à haute voix. ces signes dans la fenêtre qui m'invoquent encore – anxiété, méfiance, paranoïa, effroi – sont au cœur de mes romans. Mais j'avais rarement réfléchi à la source. Si on me le demandait, je soulignais habituellement mon intérêt précoce pour le vrai crime. Je me souviens encore, à l'âge de 10 ans environ, d'avoir jeté un coup d'œil à l'intérieur d'un livre de poche jaunissant de «Helter Skelter» à la librairie d'occasion et de m'être retrouvé transpercé. Cela a conduit à une fascination permanente pour le vrai crime sous toutes ses formes. Mais maintenant, je me demande si mon envoûtement précoce avec le vrai crime n'était pas l'histoire d'origine, mais plutôt ma première tentative pour donner un sens à une peur et une fascination qui étaient déjà là. Ces dernières années, le milieu des années 70 et le milieu des années 80 ont viennent d'être caractérisés comme l'âge de «Stranger Danger», une panique morale provoquée, peut-être, par une gueule de bois des années 60, reflétant les peurs culturelles de l'ère Reagan d'effondrement de la famille et de déclin de l'ordre public. Dans toute la culture – dans les films et les spéciaux parascolaires, dans les assemblées scolaires et, de plus en plus, dans les médias nationaux – le message était clair: aucun enfant n'était en sécurité. Les agresseurs et les assassins attendaient dans tous les recoins. Avant la fin des années 1970, les cas d'enfants disparus recevaient rarement l'attention nationale. Mais la couverture médiatique de quelques cas clés a changé tout cela. Tout d'abord, la disparition d'Etan Patz en 1979 à New York, suivie du cas d'Adam Walsh, dont l'enlèvement et le meurtre en Floride en 1981 ont été relatés dans un téléfilm largement regardé. Cette affaire a attiré l'attention du public sur John Walsh, père angoissé devenu avocat (il a ensuite créé et hébergé «America’s Most Wanted»). Quelques années plus tard, la campagne du carton de lait a commencé après la disparition de deux paperboys de l'Iowa. Comme toutes les paniques morales, «Stranger Danger» s'est révélé dangereux à lui seul. Il n'y avait aucune épidémie d'enfants disparus. Et pourtant, une génération ou plus d'enfants ont été pressés d'être hypervigilants face aux risques de ceux qu'ils ne connaissaient pas alors que les statistiques étaient toujours claires: la plupart des violences envers les enfants proviennent de quelqu'un qu'ils connaissent. Un membre de la famille, un enseignant, un coach, un voisin. Le danger était toujours là. Les appels viennent de l'intérieur de la maison, selon le cliché du film.Lorsque j'ai récemment interrogé ma mère sur ses propres souvenirs du tueur d'enfants du comté d'Oakland, elle a dit qu'elle ne se souvenait pas beaucoup de l'affaire. "Cela semblait assez loin", a-t-elle déclaré, ajoutant que c'était avant l'achèvement de l'Interstate 696, ce qui a rendu la conduite beaucoup plus rapide entre les côtés est et ouest de Détroit. C'était, à bien des égards, une époque différente. Votre quartier, même en banlieue, était votre monde entier. Le lendemain, cependant, ma mère se souvenait davantage, se rappelant comment, lorsque la cloche de licenciement sonna, elle venait à la rencontre de mon frère et moi au coin de notre rue, un à seulement 150 pieds du bord de la cour d'école. Comme elle l'a dit, je m'en souvenais aussi, même si je n'avais jamais connu l'élan.Vous ne pensez jamais que votre enfance est spécifique, liée de manière vue et invisible à son époque, façonnée par son contexte historique. Avec ces années de distance, je peux revenir sur mon enfance et écarter toutes ces peurs nébuleuses et la contagion de la peur des parents aux enfants, des écoles à la communauté. Derrière la peur des «étrangers» se cache la peur du changement culturel, la peur éternelle de la différence – des peurs honteuses et corrosives que nous pouvons tous rejeter, désavouer. J'ai un souvenir – très brumeux – de la petite enfance qui ne m'a jamais quitté. C'était probablement quelques années après la chaleur des tueries du comté d'Oakland parce que je marchais le bloc de l'école seule, ma mère n'apparaissant plus au bord de la cour d'école pour me récupérer. La journée était grise sous le ciel blanc d'un hiver du Michigan. Pour des raisons dont je ne me souviens pas, j'étais en retard et la cour de l'école était vide. Loin de l'autre côté de l'étendue de gravier, j'ai repéré un étranger. C'était un jeune homme, grand avec de longs favoris – comme l'Oakland County Child Killer – portant des lunettes, une parka en peau de mouton s'ouvrant dans la brise. Je me souviens à quel point il avait l'air gros et étrange. C'était la façon dont son corps bougeait, vacillant légèrement sur le côté. Et comment il souriait comme s'il disait bonjour, il m'appelait, une sorte de raillerie ou autre chose. Un bruit qu'il faisait, presque un couinement, comme un oiseau pris au piège. Je me souviens être arrivé à la maison à bout de souffle. Je me souviens de cette nuit où mon père bien-aimé, décédé l'année dernière, avait ramené des griffes d'ours à la maison pour le dessert et je me souviens de les avoir mangées avec lui sur du papier ciré et à quel point je me sentais en sécurité et protégé. Rien ne pouvait me blesser, ni mes proches. Je me souviens de ce sentiment et je me demande comment vous pouvez le récupérer. Megan Abbott est l'auteur de neuf livres, dont, plus récemment, "Give Me Your Hand" et "Dare Me", qui a été adapté dans une série télévisée.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *