Les rendements décroissants du fantasme «Hollywood» de Ryan Murphy

Les rendements décroissants du fantasme «Hollywood» de Ryan Murphy

À mi-chemin à travers Hollywood, un écrivain et un directeur de studio discutent de la scène finale de leur projet actuel. Nous sommes à la fin des années 40, et la fiction Ace Pictures a mis au vert un long métrage basé sur la vie de Peg Entwistle, la jeune actrice qui a sauté à sa mort du «H» du signe Hollywood – puis «Hollywoodland» – en 1932. Sauf que le studio a pris un pari, a changé le nom du personnage en Meg Ennis et a choisi une actrice noire, la joueuse sous contrat Camille Washington (Laura Harrier), dans le rôle. Dans cet esprit, le chef de production Dick Samuels (Joe Mantello) suggère de réviser le destin de Meg, en la faisant descendre du signe dans les bras de son amour, testée mais non brisée. Le réalisateur, naturellement, proteste. "C’est une meilleure fin", soutient l’écrivain avec un sourire.
Est-ce bien?
De la manière subtile du co-créateur Ryan Murphy, ce que ces types au-dessus de la ligne font avec Peg Entwistle est un substitut à ce que Murphy et ses collaborateurs font avec toute l'industrie du divertissement d'après-guerre: le remplir de queer, nonwhite et visages féminins qui obtiennent leurs terminaisons de conte de fées, la précision soit maudite. Pour sa deuxième sortie avec Netflix, Murphy a livré un spectacle plus ciblé que The Politician, un collage décevant de clichés de Murphy réchauffés et de points d'histoire déchirés. Mais ce n'est pas parce qu'Hollywood sait ce qu'il veut faire qu'il réussit à le faire.
Murphy semble être devenu mou dans sa carrière de milieu à tard. Après avoir introduit High Camp dans la langue vernaculaire de la télévision de diffusion et de prestige, le projet final du producteur d'électricité pour FX était Pose, un drame d'ensemble sur la scène de la salle de bal new-yorkaise au milieu de l'épidémie de sida. Pose a une partie de la garce que l'homme derrière Mary Cherry et Sue Sylvester est connue pour, une grande partie concentrée sous la forme de la mère de maison impérieuse et arrogante Elektra (Dominique Jackson). Mais c'est aussi doux au point de flirter avec la saccharine, une célébration profondément sincère des personnes marginalisées et de leur famille choisie. Avec un casting d'acteurs de couleurs largement queer et trans, c'est le genre de spectacle qui fait plus de déclaration dans son existence que dans sa narration.

Hollywood est diplômé de la recherche de la joie dans les recoins sombres du passé américain à l'installation de lumières artificielles. Coproduit par Murphy avec le collaborateur de longue date Ian Brennan et produit par Janet Mock de Pose, qui dirige également, Hollywood suit un groupe d'aspirants du showbiz qui n'auraient jamais réussi dans le système de studio tel qu'il était en réalité – alors Murphy and Company a simplement inventé une alternative chronologie qui leur permet de prospérer. Le générique d'ouverture donne le ton: les habitués de la série escaladent le signe hollywoodien, à la manière d'Entwistle, mais au lieu de tomber, ils s'entraident pour atteindre le sommet, donnant sur l'aube d'une nouvelle journée dans la ville simplement connue, avec révérence et avec mépris, «cette ville». Les gens aident les gens, tout le monde y gagne. Une telle camaraderie sans friction vient définir le spectacle.
Comme de nombreux projets Murphy, Hollywood se lance mieux qu'il ne se pose. Une saison bizarrement rythmée de sept épisodes commence par une première en deux parties, faisant de Hollywood plus d'un quart de liquidation. Mais le monde introduit par ces premiers chapitres est intrigant. L'acteur en herbe Jack Costello (David Corenswet) se retrouve à travailler dans un service d'escorte masculin déguisé en station-service aux côtés du scénariste Archie Coleman (Jeremy Pope). Sur le modèle de Scotty Bowers, leur proxénète Ernie (Dylan McDermott) leur demande de, euh, servir toute clientèle qui laisse tomber le mot de code "Dreamland", y compris Avis Amberg (Patti LuPone), l'épouse du chef de la direction d'Ace Pictures.
Il y a beaucoup de plaisir à se faire dans les parallèles entre le cinéma et ses cousins ​​les plus timides dans la prostitution et le porno. L'analogie n'est ni originale ni particulièrement raffinée – que les vêtements soient ou non, tout le monde vend quelque chose! – mais même à son meilleur, nous allons à Ryan Murphy pour le flair et l'outrage, pas leurs opposés. "Si vous n’allez pas entrer dans ce hangar et vous amuser avec le trésor national Cole Porter", crie Ernie au Jack résolument hétérosexuel, "vous feriez mieux de me trouver quelqu'un qui peut!" Le blasphème joyeux qui consiste à épisser des personnages historiques de la vie réelle avec des travailleurs du sexe fictifs a un sens de l'humour ironique qui augure bien d'une gambade anhistorique.
Bientôt, cependant, Jack et Archie sont passés de la station au studio, une transition qui se passe mal de manière alarmante pour un spectacle appelé Hollywood. Jack rejoint Camille et Amberg scion Claire (Samara Weaving) dans la suite interne d'Ace, entraînés par la mère poule Ellen Kincaid (Holland Taylor); Le scénario d'Archie's Entwistle est attribué au réalisateur Raymond Ainsley (Darren Criss), qui incarne Jack, Claire et sa petite amie Camille en tant que leader. Obtenir un feu vert pour un film écrit par un homme gay noir et mettre en vedette une femme noire dans une relation interraciale aurait été littéralement impossible à l'ère du code Hays, mais Hollywood le rend étonnamment transparent. Ace Amberg (Rob Reiner), qui a une aversion au risque, a une crise cardiaque, alors Avis est mis en charge et donne le feu vert à Meg. Une histoire sur le temps que Jack a passé à la station-service est en préparation, mais elle est tuée avant de pouvoir être imprimée. Meg est accueillie avec des protestations mais devient un monstre touché de toute façon; en un rien de temps, nous sommes aux Academy Awards.
Cette facilité suspecte se perpétue dans le conflit interpersonnel d'Hollywood, dont il n'y en a presque pas. Claire auditionne pour le rôle de Meg, mais le personnage qui nous est présenté comme une fille riche vaine et gâtée est positivement gracieux lorsque Camille obtient le rôle. Jack est pris au piège dans un mariage sans amour, mais sa femme tombe sous le charme de quelqu'un d'autre et le laisse poursuivre ses rêves en paix. Pas étonnant que la saison soit si courte – il n'y a pratiquement aucune résistance à la marée montante qui soulève les bateaux de tous les personnages. La facilité fait partie de la fantaisie, mais elle sape également le spectacle d'une tension bien nécessaire.
Porter n'est que la première des nombreuses figures de la vie réelle à croiser le casting et l'équipe de Meg: George Cukor, Vivien Leigh, Tallulah Bankhead et Ernest Borgnine ont tous de brèves camées, ainsi que des présences autres que Tinseltown comme Eleanor Roosevelt. D'autres ont des rôles plus importants à jouer. La reine Latifah incarne Hattie McDaniel, qui devient en quelque sorte un mentor pour Camille; Anna May Wong de Michelle Krusiec est recrutée pour Meg par Raymond, qui veut désespérément compenser son exclusion honteuse de The Good Earth en 1937, qui a valu à Luise Rainer un Oscar pour son rôle dans Yellowface. (Comme Criss, Raymond est à moitié philippin mais passe pour le blanc, un privilège que Wong lui rappelle qu'elle ne partage pas.) Rock Hudson (Jake Picking) est un protagoniste à part entière, sort avec Archie et gagne un petit rôle dans Meg. L'ultime épanouissement d'Hollywood est de donner à l'acteur, décédé des complications du sida en 1985 après avoir passé sa vie dans le placard, ce que sa propre biographie n'a jamais pu: une vie où sa célébrité et sa personnalité pourraient coexister avec bonheur.
La dépendance d'Hollywood à de telles stars révèle une contradiction fondamentale. Murphy est clairement amoureux de Hollywood classique, mettant son somptueux budget Netflix vers une recréation méticuleuse de l'époque qu'il aime. Il est également conscient de l'homogénéité et de l'injustice du monde qui a produit ses influences. Il essaie donc de faire les choses dans les deux sens, réécrivant de force le passé jusqu'à ce qu'il adhère aux normes modernes de diversité et de représentation. Mais il y a une tendance égoïste à ce renversement, sans parler d'une tendance auto-flatteuse. Plutôt que de lutter contre la laideur qui peut coexister avec le grand art, Hollywood le remplace simplement par quelque chose de plus agréable au goût.
Il y a aussi un triomphalisme non mérité à présenter les valeurs de 2020 comme la solution aux maux des années 40. Murphy a fait énormément pour accorder des opportunités à des groupes sous-représentés devant et derrière la caméra, mais il reste encore beaucoup à faire dans l'actuel Hollywood pour positionner ses mœurs comme une sorte de panacée sociale. (Les personnages parlent littéralement comme des voyageurs du temps, balançant des phrases comme «personnes de couleur» qui n'ont été utilisées plus largement que des décennies plus tard.) Même Hollywood n'est guère aussi transgressif dans son casting que Pose, déployant toujours un rôle masculin blanc et droit comme un point d'entrée dans son vaste ensemble.
La philosophie directrice d'Hollywood est l'instruction morale. Meg Ennis ne peut pas sauter du panneau Hollywood car cela enverrait un message décourageant aux filles noires partout; lorsque Camille, Archie et Anna May Wong décrochent leurs Oscars contrefactuels, leurs discours sont épissés avec des laïcs qui leur ressemblent en train d'écouter à la radio. L'implication est que l'élévation et la nuance sont un choix binaire, une attitude aussi simpliste que l'insistance grossière d'Ace que tous les publics veulent, c'est un divertissement facile. C'est un point de vue déprimant et oppressant, qui soutient que l'art devrait être une série de pièces de moralité où il ne se passe jamais rien de mal, de peur que le public ne pense que les films ont quelque chose à dire sur la vraie vie.
Pire que tout, cette philosophie est en contradiction avec le travail le plus agréable de Murphy, qui traite les limites polies du bon goût comme une autre norme à briser. Mon portrait historique préféré à Hollywood est celui du tristement célèbre agent de Rock Hudson Henry Willson, interprété par un Jim Parsons maintenant fraîchement libéré d'une décennie sur The Big Bang Theory. Parsons se délecte de la méchanceté campagnarde de Willson, maltraitant verbalement et contraignant sexuellement ses clients tout en portant parfois un caftan. C'est une imitation assez grossière, et même Willson obtient son arc de rédemption maladroitement chausse-pied. Pourtant, Parsons est la seule performance qui essaie d'être sensationnelle avant d'être éducative. Son Hollywood semble juste plus amusant.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *