Home Front, par Linda Burgess

Home Front, par Linda Burgess

Salle de lecture
                                
                                                                
                                

                                "Le ciel était terne, et le vent fouettait autour d'elle. Wellington était gris, venteux et froid, dans ce qui devait être le mois le plus chaud": une nouvelle de l'écrivaine de Wellington Linda Burgess.

Sally a dit oui, elle avait eu une belle journée jusqu'à présent. Oh, elle a dit, Oh, un peu de cela. Et un peu de ça.

Elle n'allait plus jamais revoir le jeune homme au comptoir de location de voitures et elle pensait à toutes les personnes que vous croisez en une journée, et à comment vous ne savez pas si l'une d'elles à l'avenir pourrait vous assassiner ou épouser votre fille , ou croisez à nouveau votre chemin. Elle ne pouvait pas monter dans un avion sans balayer rapidement les autres passagers, se demandant si toutes leurs photos de passeport finiraient sur la même page que la sienne dans les journaux du monde entier. Sur les sites Web, c'est-à-dire pour qui lit plus les journaux en vrai? Des photos que les gens passent trop de temps à regarder, de la même manière que les gens avec des étrangers attirants qui meurent cruellement, dramatiquement, trop jeunes. Sur son vol cette fois, il y avait eu une religieuse, et des jumeaux, identiques, tous deux se promenant sur de petites valises qui faisaient également office de transport adorable, et un groupe de très grands jeunes hommes noirs qui étaient probablement des sportifs, et elle s'était demandé si ce sont de bons ou de mauvais signes.

Le jeune homme au bureau de location de voitures lui a remis des papiers et ce qui ressemblait à une clé. Il a dit qu'elle devait se rappeler de faire le plein de la voiture avant de la rendre. Ils vous ont facturé un supplément si vous ne l'avez pas fait. Il le répéta, de façon très pointue, comme s'il y avait une chance que tout ce qu'il lui disait, elle l'oublierait. La deuxième fois qu'il l'avait appelé gaz, au cas où elle ne comprendrait pas l'essence. Derrière elle, une file d'attente se formait. Ses yeux étaient allés vers l'homme derrière elle qui disait à la femme avec lui: Pour l'amour de Dieu, je vous ai dit que je demanderais.

La voiture était garée dans le ventre affreux de l'aéroport, des dizaines de voitures blanches et argentées et beiges, toutes identiques. Pourquoi avait-elle tout mis dans son sac à main? Mais juste au moment où elle cherchait la clé, miraculeusement, les lumières sur le tiers de la gauche clignotèrent chaleureusement. Elle ouvrit la porte, posa sa valise sur le siège arrière, ouvrit la porte d'entrée, la referma et se tourna de l'autre côté.

Elle devait se rappeler de ne pas tourner dans le mauvais sens à une intersection, de ne pas conduire du mauvais côté de la route. Dans l'actualité pour avoir tué des gens. La clé était tellement étrange. Blunt, pas une clé du tout. Elle passa ses doigts sur le tableau de bord; tout était du mauvais côté. Alors que ses doigts de plus en plus agités erraient et montaient autour de la colonne sur laquelle le volant était monté, elle réalisa qu'il n'y avait aucun endroit où mettre la clé.

Elle allait devoir rentrer à l'intérieur. Elle allait devoir demander à ce jeune homme. Ce jeune homme condescendant. Gaz. Gaz.

Elle ne savait pas comment verrouiller la voiture, qui s'était déverrouillée si gracieusement. Elle devrait laisser sa valise sur la banquette arrière, à la vue de tous ceux qui passent. Peut-être qu'elle devrait essayer d'ouvrir à nouveau le coffre – le coffre – et de le mettre dedans. Mais il n'y avait personne qui passait de toute façon, alors elle n'aurait qu'à prendre le risque.

Le jeune homme était toujours la seule personne derrière le comptoir, et il ne faisait que remettre les clés à l'homme nerveux qui était derrière elle dans la file d'attente. Elle s'approcha timidement, sa main levée dans une demi-onde prudente, mais il ne voulait pas établir de contact visuel. Sentant qu'elle était sur le point de faire la queue, les gens en attente s'avancèrent pour la bloquer.

Oh merde, juste merde. Je les baise tous. Ce n'était qu'une voiture. Ça devait commencer d'une façon ou d'une autre. Elle n'allait pas passer sa première heure à la maison en Nouvelle-Zélande à être faible.

Accueil. Accueil en Nouvelle-Zélande.

Daniel. Daniel était mort. Pas dans un avion avec des jumeaux, des religieuses et des basketteurs. Pas frappé par un virus malveillant. Pas abattu par un alt-righter fou. Juste un stupide stupide accident. J'ai juste agi comme un idiot. Et mouru.

Les gens meurent. Pourquoi prétendons-nous que ce sont les malheureux qui, pensa Sally, qui – cette expression exaspérante – passent. Passer où? Dans un paradis rempli de chats avec de jolis visages plats?

La voiture était toujours ouverte. Personne n'avait pris sa valise noire avec le ruban tartan brillant attaché à sa poignée afin qu'elle puisse le reconnaître parmi tous les autres sacs noirs légers et rigides qui tournaient en rond sur le carrousel à bagages.

Nous ne passons pas tous. Nous mourons tous.

L'homme en colère – non, juste irrité -, et elle l'a compris, parce que plus elle vieillissait, plus elle s'énervait avec les gens pour les raisons les plus inutiles. Des femmes qui parlaient avec cette pointe cruelle de leur voix. Alevins vocaux, il a été appelé. Appelants froids. Les gens qui n'ont pas sorti leur billet de leur portefeuille avant d'être déjà dans le bus; elle était consternée de voir à quel point ces jours-ci, elle voulait parfois blesser physiquement les gens. Quoi qu'il en soit, l'homme agacé récupérait également sa voiture. Sa femme était silencieuse, debout avec ses bras croisés, regardant fixement loin de lui, alors qu'il poussait quelque chose qui ouvrait le ressort de la botte.

"Je ne suppose pas …", a déclaré Sally, et ils l'ont tous les deux regardés.

"C'est juste", a déclaré Sally, "et je sais que je suis un idiot et tout ça, mais … je ne sais tout simplement pas comment amener cette voiture à … partir."

"Il est sans clé", a déclaré l'homme. "Il y a un bouton", a-t-il dit. Il a dit: «Ça dit Start.»

*

Elle a déjeuné dans un café près de l'église. Eh bien, ce n'était pas une église, mais elle l'avait été une fois et elle était élégante dans une sorte de bois néo-zélandais. Elle attendit sa frittata. À la table voisine était assise une fille – non, une jeune femme vraiment, ou quelque part entre une fille et une femme, quand c'était le cas, qui tapait quelque chose avec des pouces frénétiques sur son téléphone. "Salut!" Dit Sally. "Américaine?", A déclaré la jeune fille, et lorsque Sally a commencé à expliquer que non, elle était néo-zélandaise, mais qu'elle vivait aux États-Unis depuis 25 ans, la jeune fille semblait à la fois ennuyée et incrédule.

«Tu parles américaine», dit-elle. Et quand Sally a dit qu’en Amérique, ce n’était pas le cas, ils pensaient qu’elle avait l’air étrangère, elle savait déjà que c’était inutile, qu’un jugement avait été rendu. "En Amérique", a déclaré Sally, "ils pensent que je m'appelle idiot!" Elle a ri pour montrer qu'elle avait sa propre blague. "Je m'appelle Sally", a-t-elle dit, alors que la fille ne souriait pas.

"Je ne sais pas comment vous auriez pu voter pour Trump", a déclaré la jeune fille.

"Je ne l'ai pas fait", a déclaré Sally. "Personne que je connais non plus."

"Il est tellement raciste", a déclaré la jeune fille. Il a fallu une minute à Sally pour comprendre ce qu'elle avait dit. Rachiste? «Mexique», a déclaré la jeune fille. "Et maintenant la Chine."

"Ne le prenez pas personnellement", a déclaré la jeune fille. "Mais vous – vous, les baby-boomers. Aviez-vous si bien utilisé du pétrole et quoi que ce soit, et bourré l'environnement. Wellington va être sous l'eau, vous savez?" ", A déclaré la jeune fille. "Ce sera le cas. Ne le prenez pas personnellement", a déclaré la jeune fille. "Mais tu sais? Trump? Le prince Andrew? Ce Berenstain? Est-ce le mort qui s'est" suicidé "lol? Et Einstein?"

"Weinstein", a déclaré Sally. "Epstein. Je sais," dit-elle. "Je ne pourrais pas être plus d'accord avec vous. Vous avez raison", a déclaré Sally, "nous avons laissé un horrible …" héritage semblait le mauvais mot; trop généreux et optimiste. "Nous pensions que nous étions les rebelles!" elle a dit, et ri, pour montrer qu'elle comprenait l'ironie. "Nous pensions que nos parents étaient si…" Et alors qu'elle commençait à dire comment ils voyaient leurs parents, elle vit sa mère, si bien rangée dans son twinset et sa jupe avec un pli, s'épaississant au milieu, tellement occupée par sa cuisson et sa pépite petites casseroles dans ses plats en pyrex, les fleurs de l'église et le comité de l'école, ramassant pour Plunket, si gentilles avec les personnes qui avaient besoin d'aide. Alors, mettez-vous à sa place. Juste au Chinaman pour quelques légumes! Mais alors… c'était alors. Et maintenant, elle était sa mère. L'ennemi. Elle s'était mise du mauvais côté avant même de penser que cela pouvait arriver. "Eh bien …" dit-elle, mais ça sonnait comme Waal, comme si elle était née au Texas et n'était jamais partie.

"Bonne chance avec Trump", a déclaré la jeune femme d'une manière décontractée et non impliquée, puis elle a dit: "Le problème est que Warren et Bernie et wossisname – le VP – ils sont juste trop vieux", – elle se leva vers le haut, rentrant son téléphone dans son sac, et ses épais cheveux bruns brillants derrière son oreille avec juste un coup de son index. J'étais rousse, pensa Sally, et dans son esprit, dans une sorte de mémoire cruelle, presque en noir et blanc, un film coloré des décennies plus tard pour inciter les gens à l'empathie, elle a vu ses propres cheveux – hier encore si elle allait être épouvantablement sentimental – riche et rouge et généreux. Mais pas digne d'attention.

Elle mangeait sa frittata qui était déjà trop froide et trop riche. Trop; mais si vous ne mangiez pas tout, grattez votre assiette, les enfants en Afrique mourraient. Et elle a bu son café. Ce qui était trop fort.

Son téléphone dans sa poche sonna, puis retentit de nouveau. Comment vas-tu? a écrit Lucy, à des milliers de kilomètres. Il était 17 heures vendredi soir en Californie. Sally pouvait voir sa fille, si réelle que c'était douloureux, appuyée sur son banc de cuisine sur ses avant-bras, ses pouces bougeant comme la jeune femme dans le café. Idris et Amina auraient du temps d'écran, côte à côte sur le canapé, silencieusement fixés, avec une assiette de crudités entre eux. Comment va Tessa? Vu Sarah? écrit Lucy. Patrick? Et puis un visage avec des larmes jaillissant des yeux, et un cœur rouge brisé. Dites à Sarz de venir et de rester, écrit Lucy. Puis trois autres coeurs 4 Tessa.

Pas encore, tapa Sally avec son index. Bientôt. Sera en contact après les funérailles. Conçu pour être l'été, mais FREEZING ici, a écrit Sally, et elle a dû arrêter de taper, Tant pis pour le réchauffement climatique! parce que seuls les idiots pensaient cela. Éteindre le téléphone maintenant, écrit-elle. Je vous aime tous. Énormes câlins pour ces bébés. Tu me manques XOXOXOX

Lucy a 43 ans. Quand j'avais 43 ans, pensait-elle, mes enfants étaient prêts à quitter la maison. Lucy et son amie Sarah. Ma fille Lucy, meilleure amie avec la fille de ma meilleure amie. Et j'ai couché avec le père de Sarah, pensa-t-elle. Daniel. Le mari de ma meilleure amie. Tessa, pensa-t-elle. Oh Tessa. Oh Jésus. Elle a pensé, à quoi pensais-je?

Et maintenant, à 70 ans, il est monté sur le toit pour laver les puits de lumière dans leur folle maison de Wellington. Pour gratter le lichen. Glissé et dégringolé, atterrit sur son cou.

Il n'a pas souffert. Décédé en faisant ce qu'il aimait le plus. Un patient souffrant au repos. Entouré de famille. Tout à coup. Pacifiquement. De quoi les gens radoteurs ont parlé en parlant de la mort. Quels mensonges. Quelle connerie. Décédé en faisant quelque chose, il aurait dû payer quelqu'un de bien plus jeune. Décédé étant un putain d'esprit. Mort peut-être de peur. Cet e-mail de Tessa, Sad news, venant peu de temps après le drone annuel ennuyeux à Noël, un e-mail soigneusement rédigé qui décrivait brièvement ce qui s'était passé. Faites confiance à Tessa pour être retenue; faire ce qui était nécessaire. Pour retarder les funérailles de quelques jours, pour permettre à leur fils Patrick et à son mari Simon de venir de Londres. Pour laisser le temps à Sally de serpenter et de se souvenir, de s'immerger dans le désir, d'aller en ligne après trop de verres de pinot gris, de cliquer sur le lien, de cliquer à nouveau, d'un autre clic, d'une saisie de la date dans deux jours, acceptez que c'est son numéro de carte, cliquez, écrivez le code à trois chiffres ("qu'est-ce que c'est?") et achetez un billet. Cliquez sur. Ping.

Accueil. Où que ce soit. Pour acheter un billet dans sa cuisine à la maison, pour rentrer à la maison.

Les funérailles étaient à 2 heures, mais à 1,30 heure, les gens se rassemblaient. Un corbillard brillant était garé devant. Daniel était là-dedans. La claustrophobie a rampé sur ses avant-bras. Elle n'avait pas prévu ce morceau. Tout le long de l'avion, assis proprement pour s'adapter à son espace, pour ne pas occuper plus que sa juste part de place, pour laisser l'accoudoir à l'usage de la personne au milieu, sans même incliner son siège en considération du vraiment énorme homme assis derrière elle, elle avait pensé à autre chose mais pas à ça. Elle ne s’était pas imaginée en dehors de l’église, avec des gens qu’elle connaissait ou non, ou qu’ils pouvaient ou non reconnaître, se sentant ainsi. Elle se sentait timide. Timide.

Ne sois pas timide, Sally, avait dit sa mère. Mais aussi, ne vous exhibez pas. Personne n'aime un skite.

Il n'était vraiment pas trop tard, pour faire demi-tour, pour retourner dans cet hôtel brutaliste où elle résidait. Ramassez sa voiture; conduisez-le à l'aéroport. Remplissez-le de gaz. Huh. Personne ne la manquerait. Aucune de ces personnes, les personnes âgées confiantes bien habillées, les visages qu'elle avait peut-être connus il y a des décennies. Elle les regarda jeter un coup d'œil discret dans la foule, vérifiant si d'autres les reconnaissaient, s'ils étaient en bonne compagnie. Personne ne lui a épargné plus d'une seconde, la dame aux cheveux blancs, l'outsider au visage décalé, seule à côté de l'arbre. Elle pourrait simplement partir. Prenez sa voiture et montez la côte, ou dans un vignoble quelque part.

Le ciel était terne et le vent fouettait autour d'elle. L'Australie brûlait et Wellington était grise, venteuse et froide pendant ce qui devait être le mois le plus chaud, et pire que tout, elle sentait la fumée. Pauvre brûlant la fumée australienne. Des gens mouraient en Chine. Un miracle qu'elle avait même obtenu ici. La fille du café avait raison; le monde était miné. Tout le monde en colère contre quelqu'un qui était différent. Tout le monde prend parti. Des gens qui meurent en faisant quelque chose d'aussi inoffensif, de subalterne, aussi insensé que de grimper sur une échelle pour nettoyer des puits de lumière.

Les voitures étaient arrivées, dans la place spéciale réservée à la famille. Sally avait lu quelque part, avait peut-être dit David Attenborough, que si vous vous teniez silencieusement et ne vous imaginiez pas là-bas, des animaux, elle avait oublié lesquels, peut-être des chimpanzés? Ou les lions, qui vous attaqueraient normalement? ont été dupes de croire que vous n’étiez pas là. Cela valait la peine d'essayer. Elle se tenait sous un arbre et s'imaginait comme de l'écorce. Le vent gémit et elle frissonna, un frisson nauséabond profond.

Quatre personnes sont sorties de la première voiture. Une femme d'âge moyen dodue, le visage gonflé de larmes. Deux adolescents modérés. Un homme dont les yeux s'attardaient en s'excusant sur le corbillard. Mon, pensa Sally. Ça doit être Sarah. Elle a ensuite pensé "My’ My? Je n’ai jamais utilisé "My".

Puis la prochaine voiture. Deux hommes – Patrick, il avait à peine un jour de plus, certaines personnes deviennent méconnaissables et d'autres restent les mêmes, mais oh il ressemblait à Daniel, et un bel homme qui doit être son mari, et ils se sont déplacés tranquillement de chaque côté de Tessa, qui ne les a pas vraiment secoués, mais qui s'est sortie avec une agilité juvénile – le yoga, pensa Sally – de la voiture et s'est retournée avec une grâce calme pour saluer ceux qui n'étaient pas encore entrés dans l'église. Sally a eu un aperçu d'une femme se frayant un chemin à travers la foule vers Sally, son visage brillant d'amour et de surprise, et elle a eu le temps de penser, est-ce Cilla?

Mais "Oh mon Dieu", a déclaré Tessa. "Sally. Sally?" Et puis en tant que Sally, toujours pas sûr de savoir s'il faut avancer, si c'était le moment où vous deviez prendre votre ami en deuil dans vos bras, ou si vous deviez attendre plus tard, vous ne savez pas s'il y a vraiment un bonne façon de faire les choses soit dans les moments les plus faciles soit dans les moments les plus difficiles, alors que Sally hésitait sous l'arbre, Tessa a dit: "Qu'est-ce que tu fais ici?"

La nouvelle de la semaine prochaine est de Becky Manawatu.
                                
                            

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *