Avec la vie à Détroit ralentie par la pandémie, asseyez-vous et détendez-vous avec les histoires de ces sommités littéraires | Culture | Detroit

Avec la vie à Détroit ralentie par la pandémie, asseyez-vous et détendez-vous avec les histoires de ces sommités littéraires | Culture | Detroit

Cliquez pour agrandir
                
                  
              
                             
            
            
            
              
              
                      
                        Illustration de Pat Perry
                      
                    
                                  
                
                  
                  
                                  
                
                
                
              

            
          
            
     Cela est clair: la démocratie ne peut exister sans une presse libre. Les citoyens doivent disposer d'informations exactes et à jour s'ils veulent prendre des décisions efficaces concernant leur gouvernement. En fait, il est également très difficile d’avoir une communauté artistique florissante – la conscience même de notre société – sans journaux comme le Metro Times.

            

              
              

              
            
          
            Bien que vous sachiez que les publications imprimées, déjà en difficulté, ont un moment doublement difficile pendant ce fléau, vous ne savez peut-être pas à quel point les choses sont vraiment mauvaises. Metro Times a été contraint de réduire considérablement son personnel, et les autres membres travaillent sans relâche pour garder les portes ouvertes et la publication en cours. Une fermeture laisserait un trou indécent dans l'écosystème des nouvelles et des arts du métro Detroit.

            
          
            Le Metro Times, et d'autres publications comme lui, sont un élément essentiel de notre infrastructure et de notre économie des nouvelles et des arts. Sans papiers comme celui-ci, qui ferait la publicité des expositions d'art, des concerts, des lectures de poésie? Qui présenterait des artistes locaux à un public plus large? Qui paierait des illustrateurs, des photographes et des journalistes jeunes et chevronnés pour faire le nécessaire travail de démocratie et de culture?

            
          
            Les artistes qui apparaissent pour la première fois dans des publications comme le Metro Times continuent souvent à faire de grandes choses pour notre nation et notre humanité. La plupart n'auraient pas pu atteindre ce niveau d'excellence sans la formation et le soutien précoces de publications comme celle-ci.

            
          
            J'étais autrefois l'un de ces jeunes artistes. Presque tous nous avons imprimé dans le numéro spécial de cette semaine étaient jadis ces artistes. Ainsi, 24 des écrivains, poètes, peintres et illustrateurs les plus loués et les plus renommés de notre région ont donné de leur temps pour partager avec le Metro Times – et avec vous – ce qu’ils font de mieux. Tout le monde a participé absolument gratuitement.

            
          
            En tant que rédacteur invité de ce numéro, je répugnais à demander aux artistes de travailler sans rémunération. La vocation de tenir un miroir à notre culture et de le façonner avec un pinceau et un stylo est un travail important. Il devrait être payé comme tel. Mais il arrive un moment où nous devons offrir nos talents uniques et spéciaux en cadeau à nos communautés en période de crise aiguë.

            
          
            Nos noms et nos travaux semblent indiquer ici que des publications comme le Metro Times sont une partie essentielle de notre écosystème culturel et nous ne pouvons pas les laisser mourir avec le virus. Nous espérons offrir notre stature collective si le journal décide de rechercher un financement extérieur, pour dire qu'une communauté artistique saine a besoin de publications artistiques saines. Nous espérons offrir une semaine de plus de contenu de haute qualité en tant que service afin que le journal ait beaucoup plus de temps pour trouver comment garder ses portes ouvertes.

            
          
            Le Metro Times soutient les arts et les artistes à Détroit depuis 40 ans, et nous voulions faire notre part pour rendre ce soutien et aider à éviter une fermeture potentielle. En même temps, nous voulions offrir des messages d'espoir à notre communauté pendant la douleur de ce fléau.

            
          
            Nous voulons vous offrir, nos lecteurs, le meilleur de nous-mêmes dans l'espoir que, face à tant de douleur et de terreur, il vous tiendra debout un peu plus longtemps.

            
          
            Cette maladie nous vole: elle vole nos amis et notre famille, elle vole notre sentiment de sécurité et de liberté, elle nous a volé nos chèques de paie et nos emplois, et peut-être a-t-elle volé un sentiment d'innocence que tout fonctionne très bien aux États-Unis. Il ne peut pas non plus voler notre communauté artistique.

            
          
            Bien que ce fléau vole tellement, y compris les moyens de subsistance de certains des artistes dans ces mêmes pages, ils ont voulu donner généreusement. C’est un témoignage de ce que pensent et ressentent certains des meilleurs communicateurs de notre région au cours d’une période exceptionnellement difficile de l’histoire de notre planète. Ces artistes ont mis leurs rêves, leur amour, leur meilleur moi dans ces pièces pour vous.

            
          
            C'est très spécial ce qu'ils ont donné à notre communauté. Buvez profondément de ce cadeau qu'ils nous ont donné, il a été donné avec amour. Et rappelez-vous que ce cadeau n'aurait pas pu être livré sans papiers comme le Metro Times. —Drew Philp

    

          
              
                Cliquez pour agrandir
                
                  
              
                             
            
            
            
              
              
                      
                        Avec l'aimable autorisation de l'artiste
                      
                    
                                  
                
                  
                  
                  
                    
                      «Mask», par Nicole Macdonald.
                    
                                  
                
                
                
              

    

            
          
            
     Par Nandi Comer

    

            
          
            
     Pour Adela

    

            
          
            
     On me dit chaque jour sur Larkins St

    

            
          
            
     profondément dans le sud-ouest de Detroit, Adela

    

            
          
            
     se perche sur son porche,

    

            
          
            
     tambour à la main. Chaque jour, elle martèle

    

            
          
            
     et chante tout timbre et clank.

    

            
          
            
     En même temps. Tous les jours. Et on me dit

    

            
          
            
     à cette heure sacrée ses voisins

    

            
          
            
     de leurs voûtes, rejoignez-la, également chargée –

    

            
          
            
     Kris avec ses caraccas, peut-être Josette

    

            
          
            
     doigts son violon. Et d'autres aussi

    

            
          
            
     avec des shekeres, ou des guitares ou juste des mains,

    

            
          
            
     palming un refrain doux.

    

            
          
            
     Je n'ai jamais vu Larkins St ou Adela's

    

            
          
            
     maison,

    

            
          
            
     mais moi, de l'autre côté de la ville, j'imagine ses paumes,

    

            
          
            
     le battement et la gifle – le tourbillon et le ronronnement de sa voix.

    

            
          
            
     Je suis sûr qu'un garçon traverse une salsa

    

            
          
            
     ou bachata sur son lecteur de béton. Et probablement,

    

            
          
            
     un aîné pousse la tête hors de sa porte grillagée

    

            
          
            
     juste pour écouter. J'imagine un chien,

    

            
          
            
     hurle probablement un hurlement paresseux. Les écureuils

    

            
          
            
     doivent effleurer leurs queues de haut en bas

    

            
          
            
     souches d'arbres. Même le geai bleu territorial

    

            
          
            
     doit cesser d'attaquer les matou. Chaque jour. En même temps.

    

            
          
            
     Chaque voisin, orphelin en isolation utilise

    

            
          
            
     ce langage partagé contre la mélodie de la solitude.

    

            
          
            
     Leur bourdonnement ou hurlement remue à travers leur bloc.

    

            
          
            
     Quel délice. Quel frisson. Ma vision,

    

            
          
            
     de l'autre côté de la ville,

    

            
          
            
     un peu de trottoir – de ma ville pas moins! – couvert de chanson.

    

            
          
            
     Nandi Comer est un écrivain, poète et organisateur de Détroit.

    
          
              
                Cliquez pour agrandir
                
                  
              
                             
            
            
            
              
              
                      
                        Avec l'aimable autorisation de l'artiste
                      
                    
                                  
                
                  
                  
                  
                    
                      «Phases lunaires et paons», par Stephanie Sucaet-Felczak.
                    
                                  
                
                
                
              

    

            
          
            
     Par Heidi Kaloustian

    

            
          
            
     Nous sommes à vingt jours au nord de n'importe où sur une mer sans nom lorsque la tempête arrive. Un rugissement blanc vierge. Le matin, le navire est scellé dans la glace et se balance. Nous examinons nos provisions: pain noir, citrons marinés, une plaque de boeuf bouilli. Café et liqueur épicée. Le quartier-maître et le capitaine se pressent sur les cartes, parlent bas. Le deuxième jour, nous rationnons le suif et le tabac et l'amadou. Il y en a assez. Nous attendrons le printemps.

    

            
          
            
     Nous veillons à tour de rôle au-dessus du pont. Le jour, le vent est comme du verre dépoli dans nos poumons. Nous plissons les yeux sur la mer gelée, la neige siffle sur le pont. Le claquement du gréement. Le soleil est pâle comme de la fumée.

    

            
          
            
     La nuit, les étoiles sont si basses que nous pouvons les entendre fredonner et le froid nous coupe le souffle. Nous tapons du pied et chantons pour nous tenir debout et courageux dans l'obscurité.

    

            
          
            
     Je marque les jours sur une planche de ma couchette. Un calendrier grossier, des hachurages pour marquer une semaine, puis un autre, un mois et un autre. Le chirurgien tient également un journal, son crayon se grattant dans la cabine sombre. Lorsque nous entendons ses papiers battre, nous lui demandons de lire à haute voix. Il s'éclaircit la gorge et le lit d'une voix fine et forte aussi belle qu'une cloche.

    

            
          
            
     Nous apprenons à lire à Faraday, qui est un garçon et un matelot de pont. Reprenant les lettres d'un catalogue, quelqu'un est resté allongé. Nous étudions les publicités et rêvons de mélasse sucrée en boîte et de gâteaux de savon. Crème à raser parfumée à la menthe poivrée. Comprimés pour les maux de tête. Limonade. Il y a une photo de trois filles en pique-nique, bonnetées et riant, en train de lier leurs bières à la racine. Nous collons l'image pour l'entreprise. Donnez à nos beautés des noms. Le trio de filles sourit béatement quand il fait plus froid et quand la viande s'épuise.

    

            
          
            
     Certains hommes décident de se séparer et tentent de rejoindre le rivage. Pour chasser les rennes ou les gros phoques dans l'anse. Une semaine se passe et ils ne reviennent pas. Nous regardons l'horizon, bourdonnant de blanc.

    

            
          
            
     Dans la faible lumière du jour, nous jouons aux cartes et inventons des histoires sur Jack à deux faces, la reine dans sa robe rouge gelée.Nous avons faim et tremblons de fatigue et nous dormons toute la journée.

    

            
          
            
     Je joue un jeu de solitaire contre moi-même. Quand je m'occupe de la reine rouge, je me sens étourdi par la chance et je pense que cela signifie que ma chance a tourné. Elle me sourit, bienveillante, secrète. Elle sent comme des fraises au soleil quand je la pose contre la bougie pour qu'elle brille chaude et dorée, dans une couronne vacillante.

    

            
          
            
     Une autre main, je monte le cric et il rit dans mon visage. C'est un diable. Pris au piège comme des rats, il semble ricaner. Tu sais que tu vas mourir ici. Je le gifle sur la table. Que dites-vous là-bas, me demande Dawes. Rien. Pas une chose. Vous devez faire attention à garder vos pensées ensemble.

    

            
          
            
     Fixe maintenant. Swish ce gin pour dissoudre la fourrure sur vos dents. Secouez les poux de vos couvertures. Nous nous asseyons tous ensemble pour le souper à midi, même si ce n'est que de la bouillie, juste pour en garder l'habitude, pour ne pas nous perdre de nos jours. Dis grâce. Dites un toast aux trois beautés qui se fanent sur le mur.

    

            
          
            
     Le forgeron grave un portrait miniature d'une baleine dans un éclat d'ivoire. C'est une bonne ressemblance et nous le lui disons, passez-le, émerveillé. Nous racontons nos histoires, et quand nous avons fini, nous récitons encore les mêmes. Je parle à Farraday de tous les équipages auxquels j'ai appartenu. Je suis allé jusqu'à Capetown, Zanzibar. Il me parle de sa sœur May qui porte ses cheveux en longue tresse rouge. Elle aimait manger la peau sur un verre de lait chaud.

    

            
          
            
     La nuit, dans l'obscurité, je parle à Faraday de ma sœur May avec une longue tresse rouge et je pleure à quel point elle me manque. Il me raconte ses voyages à Capetown et à Zanzibar, et je m'endors en rêvant d'un soleil équatorial.

    

            
          
            
     Dans la matinée lumineuse, nous trouvons un membre d'équipage endormi sur sa montre, le nez noir et doux comme du charbon. Ses orteils s'effondrent dans ses bottes. On ne va plus au-dessus. Le vent se fissure. Un coup de sifflet lointain. Nous perdons la trace des jours à la lueur des bougies, dans nos cabines humides.

    

            
          
            
     La peur que nous avons dérivé trop loin vers le nord, dans un endroit contre nature, a navigué au-dessus du monde. Qui peut dire que ce n'est pas un de ces royaumes enchantés où la nuit et le jour changent de lieu, et au lieu du soleil, une étoile noire se lève de l'ouest? Nous spéculons sur toutes sortes de terreurs.

    

            
          
            
     Stabilise-toi. Bientôt, ce sera le printemps et la glace fondra et le navire se détachera et nous retournerons dans le monde. Nous le répétons. Notre souffle fumant dans l'obscurité.

    

            
          
            
     Je perds parfois mes repères lorsque je ferme les yeux. Le ciel s'ouvre sous moi, et la mer bourdonne au-dessus de moi, et je sens mon lit bascule sur un grand vide, tiré vers un endroit sans espoir. Puis je dis à Faraday, dans la couchette au-dessus de moi, êtes-vous là garçon? Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas? Écoutez, ce n'est pas si mal. Je le jure. Je lui dis que j'ai connu des hommes plus mal lotis que ça. J'ai connu des hommes dans des endroits plus étroits et ils ont réussi. C'est vrai.

    

            
          
            
     La voix de Faraday descend, tu es là? Et je lui dis oui, je suis là. Pensez-vous que ce sera long maintenant, demande-t-il? Non je lui dis, ça ne sera pas si long. Si vous vous concentrez, je lui dis, vous pouvez sentir la lumière du soleil dans votre bouche comme du beurre. Vous pouvez sentir les pommiers, si vous vous entraînez. Essayer. Et nous redevenons silencieux.

    

            
          
            
     Ça ne va pas être long maintenant, on se dit, on va juste attendre. Tu es encore la? nous demandons d'avant en arrière. Je suis encore là. Je suis là avec toi.

    

            
          
            
     Heidi Kaloustian est une écrivaine vivant à Hamtramck. Sa fiction a reçu de nombreux honneurs, dont une bourse Kresge en arts littéraires.

          
              
                Cliquez pour agrandir
                
                  
              
                             
            
            
            
              
              
                      
                        Avec l'aimable autorisation de l'artiste
                      
                    
                                  
                
                  
                  
                  
                    
                      «Portrait de Lorena Borjas» par Jacinto Herrera. Lorena Borjas était une transgenre américano-mexicaine et une militante de l'immigration; elle est décédée de COVID-19 le 30 mars 2020.
                    
                                  
                
                
                
              

    

    

            
          
            
     Documentaires de Louis Aguilar

    

            
          
            
     Je lis et j'entends beaucoup le mot dépression en ce moment. C'est peut-être la raison pour laquelle je me souviens des conversations que mon grand-père a eues avec les artistes Diego Rivera et Frida Kahlo à Détroit à l'époque de la dépression.

    

            
          
            
     Ces échanges ont eu lieu vers la fin de 1932 et le début de 1933. L'économie mondiale a connu une chute libre dangereuse pendant plus de deux ans. Personne ne savait vraiment quand ou si cela irait mieux.

    

            
          
            
     Détroit, une ville en plein essor des usines au début du 20e siècle, a été critiquée plus durement que la plupart des endroits aux États-Unis.La plupart des travailleurs d'usine ont perdu leurs moyens de subsistance. Le taux de chômage de la ville était de 50%; doubler le niveau national. Les deux tiers vivaient dans la pauvreté. Des manifestations de rue massives ont exigé des emplois et l'aide du gouvernement et des constructeurs automobiles.

    

            
          
            
     Au milieu de cette morosité, deux marxistes glamour arrivent dans la Motor City: Diego Rivera et sa femme, une Frida Kahlo alors inconnue. Rivera était au sommet de sa puissance. L'artiste mexicain avait acquis une renommée internationale pour ses peintures murales et peintures qui célébraient le travailleur commun, entre autres choses.

    

            
          
            
     Mon grand-père, Antonio Martinez et ses deux frères, Francisco et Jose, étaient des ouvriers de Détroit vivant à Corktown.

    

            
          
            
     Rivera a été invitée à Détroit par Edsel Ford, héritier de Ford Motor Co., pour créer une peinture murale basée sur le développement de l'industrie au Michigan. La création de Rivera serait la pièce maîtresse du Detroit Institute of Arts, DIA. Ford était le patron capitaliste le plus puissant à Détroit.

    

            
          
            
     La commission de Rivera était de 10 000 $. Avant la Grande Dépression, il aurait fallu dix ans au travailleur américain moyen comme les frères Martinez pour gagner ce montant.

    

            
          
            
     Les Martinez se considéraient comme bénis pendant la décennie de dépression car ils gardaient leurs emplois ferroviaires, cependant, leurs heures et leurs salaires étaient réduits.

    

            
          
            
     Rivera et Kahlo ont accueilli les visiteurs de la classe ouvrière à la DIA pour regarder Rivera créer. La connexion des artistes était profonde parmi les immigrants mexicains de la région. Ainsi, les frères Martinez monteraient dans un chariot à Corktown et se rendraient à la DIA.

    

            
          
            
     Kahlo leur proposait parfois des tamales et des Coca Colas. Rivera leur montrerait le processus élaboré de réalisation d'une fresque murale.

    

            
          
            
     Bientôt, la vaste étendue entre les cols bleus et un couple d'art superstar est devenue claire.

    

            
          
            
     Rivera et Kahlo aimaient utiliser le mot révolution, selon les traditions familiales. Les frères ont fui le Mexique des années plus tôt pour échapper à la révolution infernale; leur sœur a été violée par un soldat.

    

            
          
            
     Rivera et Kahlo pourraient louer les idéaux socialistes et être toujours invités à dîner dans les hôtels particuliers Ford – à la fois Edsel à Grosse Pointe Shores et Henry à Dearborn.

    

            
          
            
     Pour la plupart des gens de la classe ouvrière, le moindre soupçon d'être associé aux communistes signifiait généralement la perte de votre emploi. Il y avait une réelle chance d'être battu par des hommes d'affaires et de se retrouver sur diverses listes gouvernementales comme un subversif dangereux. Pour les frères Martinez, cela pourrait signifier une expulsion illégale. Des milliers d'immigrants mexicains à Détroit ont été expulsés à tort des États-Unis pendant la dépression.

    

            
          
            
     À un moment donné, Rivera a proposé une solution à certains immigrants mexicains à Détroit: retourner au Mexique pour former des collectifs de travailleurs.

    

            
          
            
     Détroit ravagée par la dépression était la meilleure opportunité que mes frères aient jamais eue. Leurs enfants, y compris leurs filles, pouvaient fréquenter les écoles publiques avec des blancs. Ils ne vivaient pas dans un wagon couvert, comme ils avaient été obligés de le faire au Texas des années plus tôt. Leur maison de Corktown avait l'électricité et la plomberie intérieure.

    

            
          
            
     C'est pourquoi mon grand-père – le leader parmi ses frères et sœurs – a finalement expliqué aux artistes que les frères ne visiteraient plus les artistes à la DIA.

    

            
          
            
     "Vous êtes incroyable, mais vous êtes des fauteurs de troubles", leur aurait-il dit.

    

            
          
            
     Rivera et Kahlo éclatèrent de rire. Ils se sont étreints et les ont embrassés au revoir, selon les traditions familiales.

    

            
          
            
     J'adore le respect imprégné de ces conversations.

    

            
          
            
     Ces conversations me donnent de l'espoir en ces temps difficiles, car ma famille a vu la valeur de Détroit, même si beaucoup pensaient que tout était sombre et malheureux ici.

    

            
          
            
     Ma mère et ses cinq frères et sœurs étaient de jeunes enfants pendant la Grande Dépression. Ils ont chéri ces moments pour le reste de leur vie. Ils parlent de voisins partageant des repas et des marchandises pour survivre.

    

            
          
            
     Cela leur a donné un sentiment de mission pour réussir. Trois de mes oncles sont devenus des soldats décorés de la Seconde Guerre mondiale et ont ensuite mené une vie de classe moyenne réussie. Ma mère et ma tante obtiendraient toutes deux des diplômes universitaires. Pendant des décennies, ils se sont battus pour diverses questions de droits civils pour la communauté latino-américaine de Détroit.

    

            
          
            
     Détroit, hier et aujourd'hui, a ressenti une douleur plus intense que de nombreuses communautés. Comme le meilleur des Détroiters d'hier et d'aujourd'hui, cela fait de nous des réalistes sans conneries dont les défis nous donnent sagesse et force.

    

            
          
            
     Et comme le prouvent l'art de Rivera et Kahlo, un Detroit volatile peut déclencher des chefs-d'œuvre.

    

            
          
            
     À propos de la murale de Rivera Detroit Industry; les historiens n'ont jamais déterminé l'identité de l'un des principaux travailleurs représentés sur la chaîne de montage. (La plupart des chiffres clés sont basés sur des personnes réelles).

    

            
          
            
     Quelle que soit la figure inconnue, il est beau. Sa peau est de la couleur de la cannelle et il a des pommettes indiennes hautes comme celle de nombreux Mexicains avec du sang indigène. Il porte une salopette bleue et un chapeau Fedora blanc hipster. Il transporte un bloc moteur Ford.

    

            
          
            
     Il ressemble fortement à mon grand-père et à ses frères.

    

            
          
            
     Louis Aguilar est journaliste principal à BridgeDetroit, une nouvelle entreprise en ligne qui fait partie du site d'information d'investigation Bridge Michigan.

          
              
                Cliquez pour agrandir
                
                  
              
                             
            
            
            
              
              
                      
                        Avec l'aimable autorisation de l'artiste
                      
                    
                                  
                
                  
                  
                  
                    
                      «Si j'arrive au paradis», par Carl Wilson. Avec l'aimable autorisation de l'artiste
                    
                                  
                
                
                
              

    

    

            
          
            
     Par Terry Blackhawk

    

            
          
            
     Pendant le déjeuner après les funérailles

    

            
          
            
     quand la conversation s'est tournée vers la guérison,

    

            
          
            
     J'ai raconté comment le médecin de Shanghai a guéri

    

            
          
            
     mon épaule gelée, et comment, sur ma sixième

    

            
          
            
     ou septième visite, il a décrit l'incendie

    

            
          
            
     des livres de son père – le père lui-même emprisonné,

    

            
          
            
     la famille persécutée par la garde rouge.

    

            
          
            
     Quand les aiguilles sont entrées dans ma peau, je n'ai pas dit

    

            
          
            
     d'un rouge différent, le rouge que j'ai suivi

    

            
          
            
     ans avant quand le rouge signifiait la rage

    

            
          
            
     contre la machine, signifie ensemble supprimé

    

            
          
            
     histoires gratuites. Le rouge m'avait alors gelé

    

            
          
            
     au coin des rues, envoi d'un collectif

    

            
          
            
     défi dans les dents de 5 heures du matin

    

            
          
            
     changer les changements, essayer d'attirer l'œil ou l'oreille

    

            
          
            
     d'un seul travailleur se précipitant chez lui

    

            
          
            
     de forge ou d'estampage,

    

            
          
            
     parfois disposé à s'arrêter, acheter un papier,

    

            
          
            
     plus probablement heureux de flirter avec une jeune femme,

    

            
          
            
     comme je me tenais, les pieds engourdis, tirant les nickels

    

            
          
            
     ou dix sous, brave étoile rouge sur mon manteau –

    

            
          
            
     alors que plus profondément dans ma ville, un homme que je n'ai jamais connu

    

            
          
            
     menait une nouvelle révolution avec de nouveaux mots,

    

            
          
            
     nouveaux noms: Haki, Nikki, Sonia, Etheridge:

    

            
          
            
     publication depuis sa vitrine sur Livernois

    

            
          
            
     des centaines de volumes, de flancs, de chapbooks –

    

            
          
            
     distribuer des milliers de pages pour faire le monde

    

            
          
            
     Think Black !, Jump Bad, attise des milliers de flammes.

    

            
          
            
     Une fois les aiguilles fixées, le Dr Wang les a touchées

    

            
          
            
     avec du feu. Tenant de minuscules torches en coton

    

            
          
            
     délicatement, avec des pinces, il a conduit

    

            
          
            
     sa "danse de l'aiguille" de point en point de métal

    

            
          
            
     jusqu'à ce que, je le jure, mon bras commence à se lever,

    

            
          
            
     atteindre le milieu de l'air d'une manière

    

            
          
            
     aussi prémédité que l'alouette de Shelley,

    

            
          
            
     ou la roue d'Ezéchiel, ou les sœurs

    

            
          
            
     et frères au service, leur spontanéité

    

            
          
            
     hommages rappelant le poète comme mentor,

    

            
          
            
     combattant, voyant, ami. Malaika se levant

    

            
          
            
     de son banc dans un hommage a capella.

    

            
          
            
     Ibn versant des libations sur sa tombe.

    

            
          
            
     Quelle est la différence entre la volonté et l'intention?

    

            
          
            
     Dudley, le dogme que j'ai épinglé sur ma poitrine

    

            
          
            
     se dissout dans les chansons et les histoires

    

            
          
            
     et je pense au phénix que vous avez invoqué,

    

            
          
            
     comment la foi que vous aviez dans chaque voix s'élève maintenant

    

            
          
            
     à travers ces dizaines d'incantations différentes,

    

            
          
            
     des éclairs d'espoir, comme les plumes étoilées de l'oiseau

    

            
          
            
     à la dérive à travers cette ville cendrée.

    

            
          
            
     Directeur fondateur du projet InsideOut Literary Arts Project (1995-2015), le poète et éducateur primé Terry Blackhawk est boursier littéraire Kresge Arts à Detroit et auteur de huit volumes de poésie.

    
          
              
                Cliquez pour agrandir
                
                  
              
                             
            
            
            
              
              
                      
                        Avec l'aimable autorisation de l'artiste
                      
                    
                                  
                
                  
                  
                  
                    
                      «Reclamation», par Sydney James.
                    
                                  
                
                
                
              

    

            
          
            
     Par Jean Alicia Elster

    

            
          
            
     JE.

    

            
          
            
     Je ne suis pas allé au préscolaire. Ma était une maman au foyer jusqu'à ce que j'aille à la maternelle. Avant d'être assez vieux pour l'école, nous avions des cours à la maison. Chaque jour de la semaine était réservé à un sujet différent: un jour était le jour des chiffres. Vous pouvez deviner que nous avons compté des trucs. Nous avons ajouté et emporté des trucs. Nous avons fait une énorme ligne de nombres où j'ai découvert le concept sauvage des nombres négatifs. Une autre journée a été consacrée aux excursions: si l'endroit était à moins d'une heure de route de notre maison, nous y sommes allés. Un autre jour était consacré à l'art et au dessin.

    

            
          
            
     Mais mon préféré était le jour de l'alphabet. Nous avions des puzzles d'alphabet en bois et en carton et en morceaux de mousse ondulée. Maintenant, la plupart des gens se souviennent probablement d'avoir retourné les planches de puzzle, de jeter les lettres sur la table et de les remettre dans le bon espace pour chaque lettre. Pas nous. Nous avons jeté toutes les lettres et ensuite nous avons construit des choses avec elles. Une voiture? Pas de problème – il y avait plein de formes rondes pour faire quatre roues. Une maison? Le v et même le w font un toit parfait. Nous avons fait des gens, des bateaux, des livres. C'était idiot, je sais. Mais ensuite, c'est devenu dingue: Ma a acheté un puzzle d'alphabet de la taille d'une pièce que nous assemblerions et marcherions sur ces lettres, les appelant alors que nous les piétinions. Avant de le savoir, je pouvais réciter l'alphabet d'avant en arrière et de n'importe quelle manière entre les deux. J'ai adoré le jour de l'alphabet. C'était mon préféré. Et c'est une bonne chose aussi, car plus tard, de nombreuses années plus tard, le jour de l'alphabet m'a sauvé la vie.

    

            
          
            
     II.

    

            
          
            
     Quand j'étais au lycée et que j'apprenais à conduire, mon père est celui qui m'a mis au volant et a fait les honneurs. Maman lui a laissé le soin de m'enseigner les angles morts, comment rejoindre l'autoroute et comment se garer en parallèle. Bientôt, j'ai appris que ma leçon de conduite allait être assez différente.

    

            
          
            
     Comprenez maintenant que je suis mélangé. Bi-racial: le blanc de papa et le noir de maman. Et un soir, alors que nous avions presque fini de dîner, j'ai vu maman regarder papa et il a hoché la tête comme pour dire que c'était maintenant le meilleur moment.

    

            
          
            
     "Tu vas bientôt partir par toi-même. Et tu dois le savoir," dit-elle en se tournant vers moi.

    

            
          
            
     C'était à son tour de donner la leçon de conduite.

    

            
          
            
     "Quand la police vous arrête", a-t-elle dit – et j'ai remarqué qu'elle a dit quand, pas si – "ils ne vous regarderont pas et ne verront pas que vous avez un papa blanc. Ils vont juste voir votre peau brune . " Elle croisa les bras devant sa poitrine et me regarda. Le regard était mortel. J'ai tout de suite su que cette leçon de maman n'allait pas être aussi amusante que le jour de l'alphabet.

    

            
          
            
     «Il y a des gens très bien qui sont des policiers. Et il y a des psychos qui prennent un grand plaisir à terroriser les conducteurs noirs. Malheureusement, vous n'avez aucun moyen de savoir lequel de ces types d'officiers vous a arrêté, parfois jusqu'à ce qu'il soit trop tard ", a-t-elle dit.

    

            
          
            
     Ma a continué en me disant que lorsque je suis arrêté, gardez les deux mains bien en vue, sur le volant en tout temps. Elle m'a dit de ne répondre que lorsque l'officier m'a parlé, puis de répondre avec le moins de mots possible. Ne fais pas de mouvements brusques, a-t-elle dit. Et si je dois prendre quelque chose dans la boîte à gants …

    

            
          
            
     Elle a continué à parler, mais je l'avais à peu près écartée d'ici là. J'avais entendu le message haut et fort: conduire avec la peau brune pouvait être une entreprise risquée.

    

            
          
            
     III.

    

            
          
            
     C'était mon premier emploi à la sortie de l'université. Je venais de terminer une semaine de formation hors site et rentrais chez moi sur une route nationale, en passant par une banlieue, quand j'ai vu des feux clignotants derrière moi dans mon rétroviseur; puis j'ai entendu la sirène. Je me suis arrêté sur l'épaule et j'ai tourné la clé. Je n'avais pas accéléré. Je n'avais pas de billets impayés – aucune raison pour qu'il m'arrête. La voiture de police s'est arrêtée de près. Un flic blanc est sorti de la voiture.

    

            
          
            
     J'ai fait abaisser ma vitre et je saisissais le haut du volant avec mes deux mains bien en vue avant qu'il n'atteigne ma porte. Je transpirais sur tout mon corps avant même qu'il ne prononce un mot.

    

            
          
            
     «Je t'ai arrêté parce que je sentais de l'alcool dans ta respiration», a-t-il dit.

    

            
          
            
     Oh merde, c'est ça, je pensais. Ceci est le psycho flic. Il a senti de l'alcool dans ma respiration alors qu'il conduisait à 50 mètres de ma voiture. Juste là et là, je savais que je ne pourrais pas sortir vivant de la rencontre. Je me demandais quand je pourrais commencer à voir des images de ma vie relativement brève devant moi.

    

            
          
            
     Il se pencha et se pencha plus près de moi. "Récitez l'alphabet à l'envers", dit-il à voix basse.

    

            
          
            
     C'était instinctif. Je n'ai pas raté un battement. En le regardant droit dans les yeux, j'ai commencé: Z, Y, X, W, V …

    

            
          
            
     Il se gratta le front.

    

            
          
            
     U, T, S, R, Q, P …

    

            
          
            
     Sa mâchoire tomba.

    

            
          
            
     O, N, M, L, K …

    

            
          
            
     "D'accord, d'accord, ça suffit", a-t-il dit. Il se redressa. Il m'a juste regardé et a regardé fixement. Puis il a demandé: "Pensez-vous que vous êtes assez sobre pour rentrer chez vous?"

    

            
          
            
     J'étais sur une lancée. Je voulais finir. Mais j'avais assez de sens pour m'arrêter. Oui, j'ai répondu.

    

            
          
            
     "Alors vas-y maintenant." Il se retourna et retourna à sa voiture. Il était de retour sur la route avant même que j'aie mis la clé de contact. Puis il a commencé à sombrer dans ce qui venait de se passer et ce que je venais de faire. J'ai commencé à rire, puis les larmes sont venues.

    

            
          
            
     Merci, maman, j'ai dit à haute voix. Le jour de l'alphabet m'a sauvé la vie.

    

            
          
            
     Jean Alicia Elster a été sélectionnée en tant que boursière artiste Kresge en arts littéraires 2017. Elle est l'auteur de

    

            
          
            
     La voiture colorée et qui est Jim Hines? Entre autres oeuvres.

    

    

            
          
            
     Par Billy Mark

    

            
          
            
     Dans l'ombre du calme humain,

    

            
          
            
     comme un avenir imprévisible

    

            
          
            
     s'ouvre comme l'aile d'un poumon,

    

            
          
            
     un baume aussi large que la terre

    

            
          
            
     s'étend dans des endroits non adressés.

    
          
              
                Cliquez pour agrandir
                
                  
              
                             
            
            
            
              
              
                      
                        Avec l'aimable autorisation de l'artiste
                      
                    
                                  
                
                  
                  
                  
                    
                      «Pieta», par Tylonn Sawyer.
                    
                                  
                
                
                
              

    

            
          
            
     Par Samantha White

    

            
          
            
     Quand je suis arrivé à Détroit au milieu de l'été 1922, l'industrie automobile était en plein essor. Je venais de quitter Taledega, en Alabama parce que j'entendais un jeune homme comme moi, j'avais 19 ans à l'époque, pouvait bien vivre et je voulais y entrer.

    

            
          
            
     Je n'avais jamais possédé de voiture mais peu importe d'où vous venez, tout le monde connaissait la légende d'Henry Ford. Et je voulais faire partie de cet héritage. C'était mieux que de cueillir des mûres comme mon père pour le reste de ma vie.

    

            
          
            
     J'ai fini par rencontrer un gars à l'extérieur de l'épicerie, Smykowski Bros avec le bon jambon. Et il m'a dit qu'il pourrait me trouver un emploi sur la ligne des pare-chocs brillants pour Ford Motor Company. Eh bien, c'est là que tout a commencé et je me suis présenté le 26 juillet 1922 comme il me l'a dit avec ma salopette Carhartt et mes bottes en cuir que ma maman m'a données en cadeau avant de partir pour poursuivre mes rêves dans le Nord.

    

            
          
            
     Il y avait deux lignes de pare-chocs dans l'usine de l'usine de Highland Park avec différents gestionnaires: Oberon sur la première ligne, c'était un grand gentleman plus âgé avec une voix aussi profonde que la rivière Détroit et Titania, une femme d'âge moyen qui avait a dépassé toutes les limites de la société pour les femmes à l'époque et est devenu l'un des supérieurs hiérarchiques les plus productifs de la ville.

    

            
          
            
     J'ai travaillé pour Oberon qui m'a surnommé Puck parce que je ressemblais à "un petit diable". Je ne sais pas ce que cela signifiait mais il m'aimait. Il m'avait même envoyé de l'autre côté de l'usine pour livrer des messages provocants à Titania sur le nombre de pare-chocs que nous avions brillés un jour donné. Il a toujours cru en une petite compétition saine et j'étais prêt à être l'instigateur résident.

    

            
          
            
     Un jour, un gars d'Indianapolis, dans l'Indiana, s'est présenté pour trouver un emploi. Apparemment, il travaillait pour un endroit appelé H. C. S. Motor Car Company et il n'y voyait pas beaucoup d'avenir. Il avait la réputation dans la ceinture de rouille d'être aussi fort qu'un taureau et de faire briller l'acier comme personne d'autre ne le pouvait. Titania et Oberon avaient beaucoup de va-et-vient pour savoir qui le méritait sur leur ligne, mais elle a remporté le combat pour le nouveau gars.

    

            
          
            
     Mon patron n'allait pas laisser Titania aussi facile. Il était assez contrarié qu'elle ait le nouveau gars dans son équipe et il voulait lui faire payer – juste une petite humiliation pour nourrir son ego.

    

            
          
            
     Il y avait une autre ligne à quelques pieds carrés de nous qui a construit les portes des voitures. Nous les voyions de temps en temps dans la salle à manger, mais nous ne nous sommes jamais vraiment croisés et tout le monde était assis avec leurs groupes respectifs: pare-chocs ici, portes là-bas, capuchons et malles en arrière de cette façon.

    

            
          
            
     Notre groupe a toujours entendu que les gars de la porte allaient au clair de lune en tant que troupe de théâtre le week-end. Ils s'appelaient "The Mechanicals" et ils pensaient que c'était un nom assez intelligent. Je suppose que c'était mieux que "The Doors". Je veux dire, ce nom ne pourrait jamais fonctionner pour un groupe, non? Quoi qu'il en soit, il y en avait un en particulier qui était un crétin à la recherche d'attention dont Oberon savait qu'il serait certainement prêt à jouer un peu.

    

            
          
            
     L'anniversaire de Titania est arrivé et Oberon m'a dit de dire au crétin, Nick, qu'il lui donnerait un travail, qui lui coûterait cinquante cents de plus par heure, sur notre ligne s'il l'aidait à jouer un tour à Titania. Et, étant qu'il était un crétin, il a accepté.

    

            
          
            
     Oberon avait acheté une bouteille de Chanel n ° 5, un nouveau parfum populaire que toutes les dames portaient et il savait que Titania pourrait être impressionnée si Nick lui donnait une bouteille pour son anniversaire. J'ai relayé le message comme un bon Puck devrait au manager de Nick qui lui a donné la permission de s'asseoir dans la salle à manger quand nous savions que Titania serait là pour son cinquième café de la journée. Il était assis là à l'une des tables blanches avec son raisin Faygo et quand il l'a vue entrer, il a dit: "Salut, tu es Titanita, n'est-ce pas?

    

            
          
            
     Elle a répondu: "Oui, je le suis et tu es Nick, n'est-ce pas? J'ai entendu parler de toi."

    

            
          
            
     Ses oreilles se sont redressées quand elle a dit cela parce qu'il aimait l'attention, comme je vous l'ai dit. L'idée d'avoir une réputation, bonne ou mauvaise, le passionnait. "Bien. Eh bien, j'ai un cadeau pour toi. J'ai entendu que c'était ton anniversaire et je t'ai eu ça."

    

            
          
            
     "Maintenant, pourquoi acheter un cadeau d'anniversaire à un parfait inconnu?" elle a demandé.

    

            
          
            
     "Vous n'êtes pas un parfait inconnu. Vous êtes une licorne. Chaque homme dans cette usine a entendu parler de la femme qui gère l'une des lignes de pare-chocs chez Ford. Vous êtes une légende", a-t-il répondu. "Veuillez accepter mon cadeau."

    

            
          
            
     "Eh bien, je suppose que ce serait impoli de ne pas le faire." Elle a pris le parfum et bien sûr, Oberon avait raison. Elle est tombée amoureuse de Nick.

    

            
          
            
     Ils ont eu une affaire très brève. Cela n'a duré que le petit flacon qu'il lui a donné.

    

            
          
            
     En 1926, Oberon et Titania finirent par se marier. Ils ont décidé d'unir leurs forces à l'extérieur de Ford. Ils ont même eu quatre bébés, ce qui nous a tous choqués car ils n'avaient pas les plus jeunes trains du monde, si vous savez ce que je dis. Mais Titania a réussi à défier les probabilités. Ils ont même donné à tous leurs enfants ces surnoms étranges: Peaseblossom, Cobweb, Moth et Mustardseed.

    

            
          
            
     Nous sommes maintenant en 1932 et il y a une grève de la faim. Je suis licencié comme la plupart d'entre nous le sont actuellement. La Grande Dépression n'a pas été bonne. Je conserve le fait que j'ai tenté ma chance et que je suis venu ici. Quelque chose que mon père et son père n'ont jamais eu l'occasion de faire. Je chéris qu'il était une fois au milieu de l'été quand j'ai vécu mon rêve américain.

    

            
          
            
     Samantha White est la fondatrice, la directrice artistique et exécutive de Shakespeare à Detroit.

    

    

            
          
            
     Par Sacramento Knoxx

    

            
          
            
     Ça nous dérange de mourir,

    

            
          
            
     J'adore Detroit.

    

            
          
            
     Réellement

    

            
          
            
     Amour profond de la gouttière résidentielle enracinée,

    

            
          
            
     et tout le chemin vers les maisons avec du beurre hipster végétalien.

    

            
          
            
     Ça nous dérange de mourir,

    

            
          
            
     J'aime mes sœurs et mes frères,

    

            
          
            
     mes pères et mères,

    

            
          
            
     les oncles et tantes

    

            
          
            
     et les grands-pères et grands-mères

    

            
          
            
     Les cousins ​​amis et famille

    

            
          
            
     Ils, eux et tous mes frères et sœurs

    

            
          
            
     Faire face au danger avec

    

            
          
            
     Tous mes proches,

    

            
          
            
     Toutes mes relations.

    

            
          
            
     chii miigwetch zagidiwin nikaanaaganaa

    

            
          
            
     (merci, amour à toutes mes relations)

    

            
          
            
     Je vous souhaite bonne santé et bonheur,

    

            
          
            
     J'adore Detroit.

    

            
          
            
     Sacramento Knoxx est un musicien et cinéaste du sud-ouest de Detroit, un travail culturel des hottes aux bois.

    

    

            
          
            
     Par ZZ Claybourne

    

            
          
            
     Voyons voir si nous pouvons mettre cette caméra au point.

    

            
          
            
     Y a-t-il quelqu'un? Est-ce que quelqu'un m'entend?

    

            
          
            
     Savons-nous où nous sommes, ce que nous faisons?

    

            
          
            
     Qu'avons-nous fait, où allons-nous?

    

            
          
            
     Que diable avons-nous fait cette année?

    

            
          
            
     Cette année est arrivée il y a 20 ans, non?

    

            
          
            
     Seulement 4 mois? Vraiment? Arrête de jouer. Il n'y a eu que 4 mois à l'intérieur de cette année? Est-ce que cela tient compte, comme, des anomalies temporelles et d'autres choses? Non? Zut.

    

            
          
            
     Zut.

    

            
          
            
     Putain de putain.

    

            
          
            
     Je vous embrasse à tous ceux qui vivent une année d'enfer.

    

            
          
            
     Cette année me fait sentir mon âge. Toutes sortes de merdes grossières se produisent. La psychose américaine continue de se jouer. Beaucoup de gens risquent de perdre leur maison. Ils savent où ils sont: sur le point d'être en possession de la banque. Ensuite, les spéculateurs intégrant HGTV se précipiteront et apprendront aux maisons à se retourner. Meilleure exposition canine de tous les temps.

    

            
          
            
     Oh, et des trucs de famille. And friend stuff. And family friend stuff. Family and friends and a virus, which sort of sounds like a new sitcom on FOX, and kind of in a way it is, considering the (OK, there's no way I can say these words without using finger quotes) "national leadership" we've had, except — as with most sitcoms coming out of FOX — it's not funny at all.

    

            
          
            
     Yeah, you know the drill. Year of Hell fist bump for you.

    

            
          
            
     Wasn't all bad. I hear Schitt's Creek's finale was pretty good. Energized people, gave folks hope…then Trump tweeted a day later and we were all, like, oh, this is 2020. Sorry, forgot. Wait, there was another television event, something geeks have been squeeing for their whole lives: A NEW STAR TREK SHOW FEATURING OUR CAPTAIN PICARD AND THE RETURN OF SOME OF OUR FAVORITE FRANCHISE CHARACTERS AND — what's that? Who got killed off? Vraiment? Spoiler alert? Fek you talking about?

    

            
          
            
     Oh.

    

            
          
            
     So, um, there was…there had to be…oh, wait, arts! Let's turn to the arts! Livres. I hear there was a surge in interest about Mexican and Latinx culture, a really prominent —

    

            
          
            
     Seriously? Barbed-wire centerpieces? The entire fuck???

    

            
          
            
     Jeebus bake the saltines, is there nothing untouched by fuckery? Has the Year of Hell simply shat on everything? Where in hell is Linus van Pelt to step out and tell me just what living a hopeful life is all about, Charlie Brown???

    

            
          
            
     I hear the soft footfalls. I hear the swish of a blanket.

    

            
          
            
     Listen, listen.

    

            
          
            
     Thank you, Jeebus. Je vous remercie.

    

            
          
            
     I await and I heed.

    

            
          
            
     "This year," says Linus, "sucks the balls of a monkey with a urinary tract infection."

    

            
          
            
     SONS A BITCH, LINUS!

    

            
          
            
     But he goes on: "But so did last year, and you're still here. So did the year before, and you're still here. We're all here. We're all creating something somewhere, one way or another. We met new people. We helped familiar people. We rekindled passions. We tasted because we'd never tasted before. We smiled and flirted and laughed. We were honest. We acted with integrity. We defended those who needed defending, and we asked for help for ourselves from those we knew would rescue us without price. We said no to the ghosts and demons that refuse to go quietly. We tried, Charlie Brown, to be more human than we were the day before. We tried to be kind and we tried to be not so scared."

    

            
          
            
     That last one stuck.

    

            
          
            
     Being scared holds everything back from so much. During this long year I published in venues I hadn't attempted to publish in before. Goddamned soloist that I am, I tried my hand at a shared-worlds effort. I started a new job doing more physical labor than I've done in years. I had Vietnamese food and movie nights with a goddess, weekend trips with family and friends wherever the wind blew us, helped random strangers, had oddball health issues straight out of Monty Python, thought so much less about where I was and each of varied troubles, thought a whole lot more about who I was that day. I said yes to possibilities and opportunities more than I ever did. On several occasions I damn near joined the Whos in freaking Whoville to cut up some glorious and divine Who roast beast. Tried to not be so scared.

    

            
          
            
     As for being kind, that's just basic, innit? "Don't go forth in dickishness." That's in the Bible. Know what I've found? A lot of the time, being kind is you telling yourself to shut the hell up. It starts with that inner self-edit. Shut off the inner monologue and actually be a part of the world. Connect with it.

    

            
          
            
     So I'm going to be kind and shut the hell up soon. The camera doesn't need to be in focus. Doesn't have to record. It's good enough that you and I are still here, even if you're way over there in your room and I'm in mine. The connections we need blast through space and time. The connections we need connect the dots that become people, smiles, experiences, and encounters. A year in a few moods, invisibly etched across what we know will come, but we call it hope anyway. Linus has spoken, so let's end quite sincerely with this dedication from one of my favorite books: Me Write Book: It Bigfoot Memoir, by Graham Roumieu:

    

            
          
            
     "Bigfoot want thank friends. You like a rainbow in hell."

    

            
          
            
     To that I say amen; I sit back, close my eyes, and let the sun splay across my face.

    

            
          
            
     ZZ Claybourne writes from Detroit because that's the best way to get the universe's attention.

    
          
              
                
                      
                        Courtesy of the artist
                      
                    
                                  
                
                  
                  
                  
                    
                      “Mindful,” by Carl Wilson.
                    
                                  
                
                
                
              

    

            
          
            
     By Toby Barlow

    

            
          
            
     My neighbor left a card. "Are you voting?"

    

            
          
            
     I watched Beth from my Nest camera as she approached my mailbox and then I waited until she was gone. Beth is a total pain and she has a cat who I hate almost more than I hate anything. The cat is orange and I know its name is Woody because my neighbor Beth talks to Woody all the time. Our walls are thin.

    

            
          
            
     I can hear her quite clearly when I'm not wearing my headphones. Beth coos to the cat in a voice you would use with a two year old child. But I know the cat is at least six, which is basically 40 in human years. If I were Woody I would say "Beth, please. Use a grown up voice with me. I'm not an idiot. " But the cat doesn't say anything. This is one reason why I hate the cat. Woody indulges Beth.

    

            
          
            
     We've all been in our homes for a month now because of this whatever thing. I don't care. I go down into the basement, log on, slip my headphones over my ears, and turn it up. Then it's all dance moves until I am completely bathed in hot sweat and collapsed on the mat. I've upped my internet service so the resolution on the videos is sharper. I probably didn't need to do that. I have already learned every step in every video. And I mostly dance with my eyes closed.

    

            
          
            
     I take a two hour break, hydrate, maybe eat a power bar, and then dance again. Then it's another two hour break. Then more dance. Then more dance. Then more.

    

            
          
            
     My favorite song in the world is "What a Feeling" from Flashdance. I dance to that at least seven, eight times a day. I fell in love with the singer Irene Cara when I was little. I remember her smile when I was a kid and she was on The Electric Company and I remember her tears in that terrible scene in the movie Fame and then, of course, I remember this song, because I just played it like ten minutes ago.

    

            
          
            
     Now I have my headphones off, I'm looking at this note the neighbor left. Am I voting? Of course I'm voting. Who doesn't vote? What does the question even mean? Does she need a ride to the polls or something? I'm having a hard time even thinking right now over the sound of stupid Woody meowing through the wall.

    

            
          
            
     Beth works at a retirement home in Northville. I made the mistake of asking about her work once, when I saw her out on the porch. I thought she was a nurse because of the way she was dressed — she was totally dressed in nurse clothes! She went on about how important and rewarding her job was, taking care of the elderly. Beth told me a story about one woman, Mrs. Needham. I remember Mrs. Needham's name because I'm like that. She said Mrs. Needham has dementia and greets Beth every morning by batting her eyes and saying "Well who are you!?"

    

            
          
            
     After Beth told me that story, I started a thing in my bathroom mirror in the morning where I would bat my eyes and say "Well who are you?" like I was Mrs Needham. Then it became the thing I would say before I danced, I would have my finger on the computer keyboard and I would say "Well, who are you?" and then I would hit play and thump, thump, thump, let's go.

    

            
          
            
     My moves are good. I don't think about the world's problems. I'm probably one of the best dancers ever.

    

            
          
            
     I keep one of the windows upstairs open a crack, I don't worry about crime because with all my exercise I really need the fresh air. So that's how Woody got in. Into my house. My. House. That's another reason I hate that cat.

    

            
          
            
     I'm down in the basement dancing and, in one one of my big spins, I see it, just a flash of orange. Then it's gone. But I know it's Woody. I hate that cat so much!

    

            
          
            
     I don't know what Beth feeds Woody but I get some canned tuna and leave it in a bowl along with a bowl of fresh water and then I go back down and dance. Close my eyes, I am rhythm.

    

            
          
            
     When I come back upstairs, the bowl is empty, no thank you note, no nothing. I have not been in any kind of relationship, not with a woman, not with a man. I don't need one. I'm not asexual or anything, I'm just busy. I'm dancing. But I read about "lovers" and watch TV of course and so I can tell when I'm being used. Woody is totally using me. Pouah. It just makes me so mad at that cat!

    

            
          
            
     So, I get one of those scratching posts. I order it from Amazon. I sent the first one back, it was inexpensive but you get what you pay for. The second one had five stars and over two hundred reviews. People sure waste their time on crazy stuff, but everyone clearly loved this product. I assemble it and put it by the food. Woody comes in and scratches at it and then has some tuna and leaves. Chaque. Single. Day. I don't see any of it, I just inspect the territory when I'm on my break from dancing. There are lots of tell tale signs of Woody's presence. For instance, if you investigate the scratching post there are signs that a cat has been pawing at it, the felt is slightly matted. It's subtle, but noticeable. Also, if you look closely in the seams of the couch there are some orange hairs stuck in there. I really hope I'm not allergic to that dumb cat.

    

            
          
            
     I set up the Nest cameras so that I could record any motion in the yard. I'll spend my cool down time between dances watching the neighborhood. Some days Woody sits on the stairs or lies out in the yard. I've seen Woody stalk birds and squirrels but I know it's a waste of time because stupid Woody has been declawed.

    

            
          
            
     I can hear you saying now "Why would you get a scratching post for a declawed cat?" Well, dummy, every kind of cat loves to paw playfully at things, even if they don't have claws. I can hear you snap back — 'cause now I imagine we're arguing, you and me — so you come back with "Well, okay but how do you even know Woody is declawed?"

    

            
          
            
     The answer is that at night Woody comes in through my window, hops down, crosses the room and then jumps up onto the bed. Lying next to me, he purrs these deep soulful sounds while I rub him behind the ears, pet his belly, massage his paws, and scratch his back. Even when I'm done he's resting right there beside me, purring. He never stays very long. Just until I fall asleep.

    

            
          
            
     Toby Barlow is the author of Sharp Teeth and Babayaga.

    

    

            
          
            
     By Chace "Mic Write" Morris

    

            
          
            
     "Your body shows the past just has no meaning"

    

            
          
            
     –Brittany Howard, "Darkness & Light"

    

            
          
            
     There will always be that one year

    

            
          
            
     made entirely of wind when it was hard

    

            
          
            
     to breathe & all the teeth got knocked

    

            
          
            
     out & either spit to heaven or swallowed

    

            
          
            
     back to us & I complained to Sherina

    

            
          
            
     about how trash the entire bloody-mouthed

    

            
          
            
     thing was

    

            
          
            
     until we discovered the storm was just

    

            
          
            
     the accumulated breath of 246 dodged bullets

    

            
          
            
     and we celebrated by playing Darkness & Light

    

            
          
            
     shrunk the entire world down to two carseats and an aux cord

    

            
          
            
     when Brittany opened her Alabama & vaulted a high

    

            
          
            
     note that exploded into a roof bombed its octave down

    

            
          
            
     brick by wolfproof brick until it flashed and cooked

    

            
          
            
     the tar down into bourbon

    

            
          
            
     according to myth if you lean back

    

            
          
            
     like a small pill into the river of her alto

    

            
          
            
     & not fear drowning you're well

    

            
          
            
     within your rights to call it home

    

            
          
            
     and damn if we ain't get sovereign in the bayou

    

            
          
            
     in front of Marshall's in what used to be

    

            
          
            
     a parking lot before Brittany irradiated

    

            
          
            
     the Black & raised the swamp singing

    

            
          
            
     (who was I before I don't know) a crocodile

    

            
          
            
     low in the murk hunting a memory

    

            
          
            
     ours and yet not as if telepathy —

    

            
          
            
     our name/who we still owe debt/what tightens

    

            
          
            
     our blood some nights — all teeth

    

            
          
            
     falling out of our mouths making space for more

    

            
          
            
     efficient weapons (don't stop/my heart/ oh lord)

    

            
          
            
     the names of what we are not prepared to lose

    

            
          
            
     sharp around our tongue eager to chew this

    

            
          
            
     new year into flesh Brittany still ascending

    

            
          
            
     her voice sunfire like the left eye of God

    

            
          
            
     each new couplet climbing atop the last

    

            
          
            
     dragging us by our collar to our maker

    

            
          
            
     who today I imagine as Viola Davis gunpowder & silk

    

            
          
            
     her posture a loaded gun her bible a little war

    

            
          
            
     of a girl from Athens — Bama goddess not Greek —

    

            
          
            
     wailing like a banshee

    

            
          
            
     No longer alone / my will become gone / we melt into one

    

            
          
            
     Brittany personally invites us to move into her voice

    

            
          
            
     So we change our address & make a pitcher of Kool-Aid

    

            
          
            
     the floors sang into velvet the walls honeycomb

    

            
          
            
     us sang back into our bodies our bodies sang

    

            
          
            
     into a swarm bees protecting their hive stress dies

    

            
          
            
     a wasp's death

    

            
          
            
     sometimes the world is small as a housewarming —

    

            
          
            
     A skylight made of bullet-holes (nothing can stop this

    

            
          
            
     love) this fitted sheet of new distance

    

            
          
            
     ordered between us (never gone get enough)

    

            
          
            
     fold messy but keep folding my love

    

            
          
            
     (nothing can stop us)

    

            
          
            
     closer closer

    

            
          
            
     this is the year we catch our breath.

    

            
          
            
     Chace Morris (aka Mic Write) is an award-winning poet/emcee/educator, born on the Eastside, raised on the Westside, probably ya cousin, & would love for you to listen to ONUS Chain.

    

    

            
          
            
     By Aaron Foley

    

            
          
            
     If one were to go on Pornhub right now, this very moment, and type in "Checker Bar," you'll come across a vertical video of a voluptuous woman getting her back blown out by a well-endowed, dreadlocked man over the bathroom sink at, well, Checker Bar — not a fictional place made up for purposes of uploading amateur pornography to the internet, but because two people were actually raw fucking in the bathroom in Checker Bar on Larned, wood paneling and all.

    

            
          
            
     "So much for gentrification downtown," Jason chuckled to himself after watching the video sent to him by a friend, realizing that at any moment he'd visited Checker, whether it was drinks after work or drinks before a function, there could've been someone making porn. Though if it had been done during one of his visits, he'd definitely would want to have congratulated the valiant couple for taking one hell of a stand against all the changes going on downtown.

    

            
          
            
     When's the last time I had sex in public, Jason asked himself. The fact that there actually was a last time still astounded him. But the last time was when he was sucked off at The Eagle on Six Mile, but it was so dark no one could see. There was that time in the basement of Menjo's, so empty hardly anyone saw. Hmm, did the boys' trip to Puerto Vallarta count? So far from Detroit, probably not.

    

            
          
            
     Sex in public, sex at all, has been in the past tense since Detroit and the state that contains it — a necessary distinction, the two are never in lockstep — have been on lockdown. He was just about to break up with his boyfriend, Greg. They hadn't slept together in weeks. He had been cheating on Greg with Ricky, and sometimes Eddie. Not that Greg hadn't been cheating on him with Cortez, and sometimes Adam. They both knew they had jumped too early into a relationship, and they both knew they moved in together into Jason's place in Lafayette Park too soon after dating. But now, neither one of them can leave.

    

            
          
            
     They're stuck together, sharing the same bed but sleeping as far away from each other as they can each night. Barely greeting each other with "good morning," unlike the morning sex that sometimes predicated each day when they first started shacking up. It's typical of gay men in Detroit to get bored with each other fast. They just happened to reach their peak just when moving, apparently, became "non-essential."

    

            
          
            
     And why is that, Jason asked himself, that gay men in this town can't seem to stay together? By Detroit gay standards, Jason and Greg were a power couple. Greg worked in admissions counseling at Wayne State. Jason worked in IT at GM. They didn't meet on an app, which was rare for any queer couple in the city, nor did they meet through exes of exes — another rarity in Detroit. No, they met attending the same house party of a mutual friend, was surprised they hadn't crossed paths before, exchanged numbers, went on a date at Chartreuse, fucked, spent the night, and got into a habit of repetition over the next four months, substituting other restaurants, movie dates, and trips to the DIA along the way.

    

            
          
            
     It was Jason's suggestion that they share his space. "You wouldn't have to commute so far," he said. Greg was coming down the Lodge every day from Southfield to Wayne State. When Greg's lease ended, he packed up a Penske truck and was settled into Jason's apartment by that sundown. The next day, they parsed through each other's things and donated duplicate items; no one needs two Crate & Barrel lemon zesters, after all. They posted each other on Instagram. They spent a weekend in Saugatuck. They learned how to make scented candles together.

    

            
          
            
     They got bored with the monotony of monogamy.

    

            
          
            
     Two black men together isn't a relationship. It's a partnership. It is strategic. Heterosexual relationships may be gauche and predicated on the saccharine, but it's undeniable when a man and a woman are in love. They say things at weddings about completion; "you complete me." Two becoming one, making a whole. And it would suggest that there was something incomplete about both parties, doesn't it? Love, the love that enables a person to strive for more and do better for the ones that receive this love, wouldn't catalyze until the two are brought together.

    

            
          
            
     Work is what drives the gay black relationship, because both parties are expected to be complete upon meeting. They don't look for lovers; they look for partners. It is not "how do you complete me" in a gay relationship. It is "how do you advance me?" It is work, because gay men — of a certain kind, I suppose, Jason thought — do not have time to fill holes. (The metaphorical holes, at least.) The trajectory of gay men is upward. To move up at General Motors, to move up from IKEA to Crate & Barrel, to move up from casual encounters in the dark rooms of gay bars to… this. There is no time to slow down. There is no room for risk of falling.

    

            
          
            
     "Have you thought about the spare bedroom in your parents' house?" Greg asked Jason.

    

            
          
            
     For a brief moment, Jason entertained the idea of sex with Greg in his childhood bedroom. Instead, he turned to him and asked what he wanted for dinner.

    

            
          
            
     "We don't have to keep on like this. I still love you, no matter what," Greg said.

    

            
          
            
     "Then why are you so desperate to push me out of my own house?"

    

            
          
            
     "We need to figure out something until all this ends."

    

            
          
            
     "It's clearly not ending anytime soon."

    

            
          
            
     "Well do you have any suggestions?"

    

            
          
            
     Jason took a deep breath, staring out the living room window and over the Dequindre Cut. The cover of trees, the empty trail, the darkness under the overpass. "Put your jacket on. Let's take a walk."

    

            
          
            
     Aaron Foley is a journalist, writer, and author currently living in Northern California and working on his third book. He is a Detroit native.

    

    

            
          
            
     By Liza Bielby

    

            
          
            
     What if this moment of shutdown is a kind of practice space?

    

            
          
            
     In 2016, my performance company The Hinterlands began a communal dining project called Utopian Dinners: all-age events that used the structure of a meal to examine and reimagine U.S. culture.

    

            
          
            
     The premise of the project was that each of us constantly reinforces social values through the tiniest of encounters; so consciously shifting our behavior in small encounters can ultimately ripple out into larger social change.

    

            
          
            
     Utopian Dinners were our playful ways to consider some of these miniscule moments. Radically re-approaching how we cook, eat, serve, sit at and clean up the table became opportunities to practice care, unity, respect, and more.

    

            
          
            
     The dinner table shifted to laboratory. Some dinners were silly, some were revelatory, and all were filled with powerful evidence that we have the capacity to make changes to ourselves, our families, and our community.

    

            
          
            
     And now, this moment of isolation at home — which maybe you're also spending reflecting on how old ways of doing things aren't working but not quite sure what the future might bring – feels like the perfect time to experiment with individual change.

    

            
          
            
     Below is a five-step guide to make your dining room into a culture-laboratory through your own Utopian Dinner with family, roommates, or by yourself.

    

            
          
            
     1. How do we eat now?

    

            
          
            
     Before you fill your plate — before you even bring the food out of the kitchen and maybe even before you even make the food, take a moment to talk through the flow of an average dinner in your home.

    

            
          
            
     Do housemates/family members cook together? Do people serve themselves or make plates for others, or do you pass serving dishes around the table?

    

            
          
            
     Is there a hard start to the meal, like a blessing or grace or moment of gratitude? Is there a hard end to the meal? How do you clean up?

    

            
          
            
     2. What values are reinforced through those actions?

    

            
          
            
     Turn the conversation to analysis: what do each of those moments in a meal say about the principles your household embraces?

    

            
          
            
     For example, passing dishes around for people to serve themselves indicates a belief in autonomy. Conversation at the table might highlight the importance of the meal as a time for connection. Leaving the table together strengthens your sense of unity.

    

            
          
            
     Talk about the positives and the negatives you might see.

    

            
          
            
     3. What is missing from this ritual?

    

            
          
            
     Have a discussion about what values are most important to you. Can you see those values reflected in the way you are dealing with mealtime?

    

            
          
            
     4. What is our experiment for bringing this value in to the way we eat?

    

            
          
            
     Work together to hatch a radical plan for how one of the principles missing in your meal can be put into action. Then, try it!

    

            
          
            
     For example, people at Utopian Dinners past have coordinated each bite across everyone at the table to build a sense of collectivity, filled one another's plates to practice service and attentiveness, and loudly and enthusiastically described the tastes of each morsel to strengthen empathy and gratitude.

    

            
          
            
     Be bold, don't be afraid to get weird or uncomfortable, and make sure that your experiment can be carried out within the course of the session.

    

            
          
            
     5. What can we apply from this experiment in our next meal?

    

            
          
            
     After the meal, assess what worked and didn't work within your experiment.

    

            
          
            
     What was too much? What might need to be tweaked by has sparked a new idea for a mealtime ritual? Does this point to any dinnertime habits you can discard?

    

            
          
            
     And what questions does this experiment spark about how you habitually carry out other elements of your day?

    

            
          
            
     Let us know about your Utopian Dinner discoveries. The guide above focused on the act of eating, but you can adapt it to explore how you cook, how you procure food, how you clean up, or even to other moments in your day… the possibilities and opportunities to open up little platforms for change are endless.

    

            
          
            
     Liza Bielby, along with Richard Newman, is the co-director of The Hinterlands, a Detroit-based company making experimental performances and public events.

    
          
              
                
                      
                        Courtesy of the artist
                      
                    
                                  
                
                  
                  
                  
                    
                      "Autumn Climbers," by Nicole Macdonald.
                    
                                  
                
                
                
              

    

            
          
            
     By Lolita Hernandez

    

            
          
            
     The lady hangs a vine

    

            
          
            
     from her window

    

            
          
            
     I think to see

    

            
          
            
     if from its frail stalk

    

            
          
            
     she could reach the street

    

            
          
            
     and escape

    

            
          
            
     to an easier time inside her.

    

            
          
            
     I watch with her

    

            
          
            
     and pace a bit,

    

            
          
            
     as if each step

    

            
          
            
     could hasten the growth

    

            
          
            
     of a new leaf,

    

            
          
            
     lengthen the stalk.

    

            
          
            
     We both lose ourselves

    

            
          
            
     in the green.

    

            
          
            
     I imagine tropics

    

            
          
            
     and blue blue sky,

    

            
          
            
     warmth with no haze.

    

            
          
            
     She may not know

    

            
          
            
     there is warmth without haze,

    

            
          
            
     but when her vine reaches bottom

    

            
          
            
     she'll see clear.

    

            
          
            
     Lolita Hernandez, a life-long Detroiter, now writes fiction and poetry from Las Vegas after retiring from General Motors and the University of Michigan.

    

    

            
          
            
     By Michael Zadoorian

    

            
          
            
     She was looking out the front window. He was sitting in a chair in the other room, reading. She couldn't see him, but she knew that was what he was doing. She turned away from the window, walked over to the room where he was and stopped in the doorway. The curtains were drawn and the room was dim except for the light over the chair where he sat. She saw the book he was reading. It was The Plague by Albert Camus. She stood there in the doorway until he finally looked up at her.

    

            
          
            
     "Really?" elle a dit. "I'm not sure that's the best book to be reading right now."

    

            
          
            
     He tented the book over his chest and held it there. "I think it's the perfect book to be reading right now."

    

            
          
            
     "It's a nice day. Do you want to go for a walk?"

    

            
          
            
     He shook his head.

    

            
          
            
     "Do you want to go sit in the back yard?"

    

            
          
            
     "No."

    

            
          
            
     "Just to get a little fresh air?"

    

            
          
            
     "Is there such a thing anymore?"

    

            
          
            
     "Come on. It's a nice day. I think it would be good for you."

    

            
          
            
     She had noticed that he'd been waking up almost every night at around 4 or 4:30. He would toss in bed for a while, sighing and flipping his pillow, eventually getting up to go watch episodes of Grey's Anatomy on his iPad in the living room.

    

            
          
            
     He shook his head again. "No thank you. I just want to stay here inside."

    

            
          
            
     "It's okay to walk around."

    

            
          
            
     "I know."

    

            
          
            
     "It's such a nice day."

    

            
          
            
     He exhaled loudly and she knew she was pushing him.

    

            
          
            
     "I don't want to see people," he said. "I don't want to be around them, even from afar."

    

            
          
            
     "Okay." She saw that she was not helping. "I understand."

    

            
          
            
     "I can't relax. Just seeing other people reminds me of what's going on."

    

            
          
            
     "Okay. I just thought — "

    

            
          
            
     "I know. It's a nice day."

    

            
          
            
     They were both quiet for a moment. He pulled the book off his chest and started to read again. It was her cue to leave, but she still wanted to talk.

    

            
          
            
     "It's so weird," she said. "Spring coming on now, when this is happening. It's getting warmer. The trees are starting to bud, everything's getting greener."

    

            
          
            
     He took a shallow breath that may have been a sigh and continued to look at the page. "The irony is not lost on me."

    

            
          
            
     "I hadn't really thought of it that way."

    

            
          
            
     "Well it is."

    

            
          
            
     "I suppose so."

    

            
          
            
     She was going to head back to the living room, but he kept talking, while still looking at the book. "Is anything ever going to be the same?"

    

            
          
            
     "No," she said. "I mean, yes." It was her turn to sigh or whatever it was. "It will, but it won't."

    

            
          
            
     His eyes left the page, but they didn't look at her. "I'm scared."

    

            
          
            
     "I know. We're all scared."

    

            
          
            
     "I know."

    

            
          
            
     "All we have to do is stay inside. We're the lucky ones. Think of the others."

    

            
          
            
     He looked up at her now. "I know. I'm sorry."

    

            
          
            
     She hadn't meant to shame him. "You don't have to be sorry. I'm sorry."

    

            
          
            
     "No, I'm sorry."

    

            
          
            
     She turned around and went back into the living room. She walked over to the window again and looked out. She didn't really want to go for a walk by herself. She knew what he had meant about fresh air and people. The week before, she had walked a half block behind someone smoking a cigarette and realized that she could smell the smoke the man had expelled from his lungs. What did that mean?

    

            
          
            
     She heard him get up from the chair in the other room. He came up behind her at the window and put his hand on her shoulder. She reached up and placed her hand on his. Outside, a couple passed by walking a small dog.

    

            
          
            
     "God, that dog looks happy," she said. "Look at him. He's so prance-y."

    

            
          
            
     "Are you kidding? It's probably the fifth time he's been walked today. He's gonna hate it when all this is over."

    

            
          
            
     It was the first time she'd heard him say anything about all of it ending. "Yeah. That dog will look back on this time fondly, like, remember when they would take me for a walk when I didn't even have to poop? Dude, that was awesome. That was the best spring ever!"

    

            
          
            
     He laughed and it was so good to hear. There was a long moment where they didn't say anything. Finally, he said, "It really is a nice day."

    

            
          
            
     Without thinking, she said, "You sure you don't want to go for a walk?"

    

            
          
            
     He took a breath. "Not yet. But soon."

    

            
          
            
     "Thus each of us had to be content to live only for the day, alone under the vast indifference of the sky." — Albert Camus

    

            
          
            
     Michael Zadoorian's new novel, The Narcissism of Small Differences will be released May 5th by Akashic Books.

    

    

            
          
            
     By jessica Care moore

    

            
          
            
     On the first day of Ramadan

    

            
          
            
     April 23, 2020. There are millions

    

            
          
            
     Of reasons to fast.

    

            
          
            
     Three of my girlfriends are expecting.

    

            
          
            
     The Jesus children

    

            
          
            
     wearing rosaries` round their necks

    

            
          
            
     Praying death will leave salt city

    

            
          
            
     News repeats itself, therefore, is

    

            
          
            
     No longer news.

    

            
          
            
     We are not people of color

    

            
          
            
     In Detroit, we are black

    

            
          
            
     Up/south people.

    

            
          
            
     not for sale or consumption.

    

            
          
            
     We live across the street from Lebanon.

    

            
          
            
     touting the biggest masjid in the country.

    

            
          
            
     We have always removed shoes

    

            
          
            
     Before entering our sacred homes.

    

            
          
            
     Wujud our bodies clean beyond 20 seconds.

    

            
          
            
     Detroit hijab wrapped covered beauties

    

            
          
            
     Watching them all rocking burkas, now.

    

            
          
            
     The projects remain the cleanest kitchens.

    

            
          
            
     Smells of Clorox Bleach and metal ironing boards

    

            
          
            
     Creased into our daily routines

    

            
          
            
     Cleanliness is next to Godliness

    

            
          
            
     Sunday best. Friday is Jumah.

    

            
          
            
     We all praying to any ancestor

    

            
          
            
     Still listening.

    

            
          
            
     The food that fed us, will kill us

    

            
          
            
     In the new world.

    

            
          
            
     They are trying to kill the vegetarians

    

            
          
            
     Dick Gregory whispered in King's ear.

    

            
          
            
     When he was 8.

    

            
          
            
     Tell your mother…

    

            
          
            
     Smiles taste like tears

    

            
          
            
     Songbirds begin at 4am

    

            
          
            
     My friend has lost her mother

    

            
          
            
     grandmother

    

            
          
            
     & Aunt. My best friend, her sister.

    

            
          
            
     Maria.

    

            
          
            
     I am brushing off the dust of my red prayer mat

    

            
          
            
     Listening to Jon McReynolds and Kirk Franklin

    

            
          
            
     I need everyone.

    

            
          
            
     Even black Jesus

    

            
          
            
     to help get us all through this.

    

            
          
            
     Yes, race still matters.

    

            
          
            
     Ma Sha Allah

    

            
          
            
     Ma Sha Allah

    

            
          
            
     The call to prayer is louder

    

            
          
            
     Than the death toll

    

            
          
            
     The call to prayer never silenced

    

            
          
            
     We never die anyway.

    

            
          
            
     Abiodun Oyewole reminded us.

    

            
          
            
     We return, we move on, we become.

    

            
          
            
     Psalms 23 won't finish the day

    

            
          
            
     The clocks are flying across the room

    

            
          
            
     Which day is it. Whatever day you feel

    

            
          
            
     Is necessary for the right now. Pick one.

    

            
          
            
     Which day do you feel the most beautiful

    

            
          
            
     When he sends me music, I fall in love

    

            
          
            
     With writing. When I write I hear music.

    

            
          
            
     What else to do with this time

    

            
          
            
     Cept tell somebody it happened.

    

            
          
            
     We were alive when the world stood still.

    

            
          
            
     Music never pauses.

    

            
          
            
     Mahogany, Ryan and Randi

    

            
          
            
     Are all pregnant during a pandemic.

    

            
          
            
     These resilient babies won't stop

    

            
          
            
     For outbreaks. Wait for it to end.

    

            
          
            
     Life continues

    

            
          
            
     Even when we decide it is over.

    

            
          
            
     When humanity is finally white flagged

    

            
          
            
     & all the oxygen from the Amazon

    

            
          
            
     Is bottled and taxed like new shoes.

    

            
          
            
     The magnolia tree will still blossom

    

            
          
            
     The same time every year in the backyard

    

            
          
            
     All those thick colossal roots laughing

    

            
          
            
     At our fragile bones

    

            
          
            
     How we climb, how we dream

    

            
          
            
     To be so bold as you.

    

            
          
            
     How are arms shadow your branches

    

            
          
            
     How we wish to be song birds worthy

    

            
          
            
     Of your protection.

    

            
          
            
     The playing field is not playing.

    

            
          
            
     Nature is calling. Science is searching.

    

            
          
            
     But spirit has this all figured out.

    

            
          
            
     And it's not in any of those books

    

            
          
            
     Made from dead trees.

    

            
          
            
     Faith is not a word.

    

            
          
            
     It's a knowing.

    

            
          
            
     Belief that there is something absolutely

    

            
          
            
     Beyond this place.

    

            
          
            
     Something that will heal the wounds

    

            
          
            
     Inflicted on a continent.

    

            
          
            
     Sami Allahu liman hamidah

    

            
          
            
     Praying 5 times a day

    

            
          
            
     May not be enough

    

            
          
            
     To purge the sins against the

    

            
          
            
     womb of the earth

    

            
          
            
     against the hungry bellies of

    

            
          
            
     The chosen people

    

            
          
            
     The unshackled reality of hope

    

            
          
            
     Will not eat away the truth

    

            
          
            
     Balancing itself

    

            
          
            
     between dusk and dawn

    

            
          
            
     Fasting may be the only way

    

            
          
            
     To clear out the noise

    

            
          
            
     The sirens the gunshots the lies

    

            
          
            
     No distance

    

            
          
            
     Between faiths anymore

    

            
          
            
     Pick a book, any holy book.

    

            
          
            
     We all die in the same position

    

            
          
            
     Legs spread open, mothers pushing out

    

            
          
            
     the next tomorrow

    

            
          
            
     It doesn't matter

    

            
          
            
     how we die

    

            
          
            
     Or at what speed.

    

            
          
            
     Jeûne

    

            
          
            
     or Slowly

    

            
          
            
     It only matters

    

            
          
            
     what we are willing to die for.

    

            
          
            
     Let it be for the first cries

    

            
          
            
     Let it be so the world is made

    

            
          
            
     anew

    

            
          
            
     jessica Care moore is an interdisciplinary poet, the founder of Moore Black Press among many other ventures, and her latest book of poems is titled We Want Our Bodies Back (Harper Collins, '20).

    

    

            
          
            
     By Marsha Music

    

            
          
            
     In 2016, I was a Fellow in a residency program dedicated to re-imagining Detroit neighborhoods. A group of Urban scholars and artists came from all over the country — and several world cities — to imagine new realities for designated places.

    

            
          
            
     After a week of activities and discussions, there was a culminating event at the Jam Handy, where several panelists and presenters spoke of the need to restore hope to Detroit.

    

            
          
            
     But something about this talk of hopelessness rankled my soul. For even though this sentiment came from a place of engagement and care, it was apparent to me that they had not really understood our profound complexity.

    

            
          
            
     I rose from the audience — quite inappropriately, in the middle of someone's Q&A — and spoke from my heart. About hopelessness, about hope.

    

            
          
            
     Since then, I've thought more about what I said that day, and days since. The COVID-19 crisis has given me pause to ponder Hope, again.

    

            
          
            
     I asked the question then, and I ask it now — didn't you know that Detroit is the City of Hope?

    

            
          
            
     How could it not be? On frayed and worn blocks, with all semblance of community torn asunder, Hope makes a elder sweep her porch and plant roses, houses crumbling all around.

    

            
          
            
     In an area of several square blocks, only one remaining house. Hope inspires the family that lives there to create a shangri la — ponds, waterfalls and banks of hydrangeas — in the "middle of nowhere."

    

            
          
            
     In our affluent, historic neighborhoods of Detroit's well-to-do classes, Hope dwells there too, and affirms their decision to stay, despite the challenges and troubles of city life.

    

            
          
            
     Hope is as woven into the fabric of Detroit as our famed creativity.

    

            
          
            
     Hope rode the ocean waves with immigrants from Europe, leaving starvation and pogroms for new lives in Detroit.

    

            
          
            
     Hope came here with the enslaved, up from South, lived here with the enslaved of Detroit, too. Hope flew 'cross the river with those who fled to Canada, returned to run an underground train.

    

            
          
            
     Hope fueled the busses, trains and flatbed trucks; hopped on and rode with those leaving old Jim Crow. Hope was in Black Bottom, making our way out of no way.

    

            
          
            
     When we arrived in new neighborhoods, Hope beat back despair, as the neighbors took up and left us there.

    

            
          
            
     We've seen TB, Polio, scourges of despair, Hope was bedside and in quarantines with thousands who were there.

    

            
          
            
     Hope worked on fast assembly lines and foundries like hell, Hope toiled with us, Whites and Blacks, we bore the country on our backs.

    

            
          
            
     Hope is embedded in Detroit, high Hope, new Hope, Hope against all Hope.

    

            
          
            
     Hope is in the very sinews of Detroit; muscle cars, Joe Louis — and his giant fist for show. Hope was in the music of Motown, and Techno of the new, young folks. They now move here buoyed by Hope (though dollars help even more).

    

            
          
            
     Hope lives with those with shutoff water, washing in facebowls and rainy days.

    

            
          
            
     Hope moves with those foreclosed upon, trying to start anew another day.

    

            
          
            
     Now the death lion stalks Detroit, seeking lives to devour. Hope heeds its roar, walks by its side, pushes us forward, regardless.

    

            
          
            
     The bereaved trust Hope for celebrations of life in a future, saner time.

    

            
          
            
     Families, robbed of matriarchs, patriarchs, aunts, uncles, children — bear the unbearable, yet keep Hope alive.

    

            
          
            
     Detroiters stay inside with Hope, grateful each day death passes our door. Some walk 'round the city, unmasked and up close — full of foolish Hope.

    

            
          
            
     Survivors testify, of the horrors they fight and win; they wrestled the COVID demon and bear witness to Hope, that the rest of us Stay The Heck IN.

    

            
          
            
     We are the people of Hope, in the city of Hope; we held onto Hope — for such a time as this.

    

            
          
            
     Marsha Music, author of The Detroitist, is a 2012 Kresge Literary Arts Fellow; she has appeared in numerous anthologies and films on Detroit.

  

            
          
            
  Stay on top of Detroit news and views. Sign up for our weekly issue newsletter delivered each Wednesday.

        

        
        

        
        
        .(tagsToTranslate)Detroit(t)the fiction issue(t)Metro Times(t)News(t)Blog(t)Culture(t)Dining(t)Events

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *