Au réveil | The Point Magazine

Au réveil | The Point Magazine

Ceci est le quatrième épisode de notre chronique "Home Movies" de Philippa Snow, sur ce que nous regardons quand personne ne regarde.
Regardé cette semaine: Enlightened (2011-13) | Mad Men (2007-15)
Quelques semaines avant le verrouillage, j'ai commencé à revoir Mad Men pour la deuxième fois, de sorte que j'atteignais le dernier épisode vers le cinquième ou le sixième jour alors que les choses semblaient encore irréelles et effrayantes. J'ai toujours senti la dernière scène de l'émission, dans laquelle Don Draper médite et finit par évoquer la campagne 1971 j'aimerais donner au monde un coca, pour être l'une des terminaisons les plus laides et les plus nihilistes de l'histoire de la télévision de prestige : le jumelage de la publicité et de l'illumination, suggérant qu'il n'y a pas d'avion plus élevé pour l'homme publicitaire de l'émission que celui où il vend du soda et du Vicks VapoRub à des mères de banlieue, est au mieux très amusant et au pire un désaveu total de tout progrès qu'il a accompli au cours des quatre-vingt-dix heures précédentes. La fin de Mad Men est ce qui le fait basculer dans le génie, une période audacieusement découragée à la dernière page d'un long roman élégamment conçu sur les médias du milieu du siècle et l'Amérique, aussi significatif que Philip Roth ou Thomas Pynchon.
Curieusement, j'ai remarqué qu'un alambic de Draper méditant, vêtu de blanc et ressemblant sans contexte à l'image même de l'illumination, continuait de réapparaître dans mon fil Twitter dans les jours suivant ma ré-écoute de l'émission. De toute évidence, Esquire avait commencé à l'utiliser dans un article sur l'utilité de la méditation dans la crise actuelle. L'effet de voir l'échec de Draper à se connecter à un pouvoir supérieur au capitalisme utilisé pour illustrer une histoire sur la paix intérieure pour un magazine de luxe est double: l'image est rendue plus drôle et plus triste par son placement. Si nous jugeons Don pour son incapacité à vider son esprit de la publicité, sa conviction que même l'harmonie raciale et l'unité peuvent être des outils de marketing, nous ne pouvons guère prétendre être à l'abri des mêmes pressions, en particulier à l'ère des publicités ciblées et des influenceurs des médias sociaux . ("Alors arrêtez d'acheter des choses", dit Don à sa nièce hippie, facétieusement, quand elle dit que la publicité est de la "pollution". Ils savent tous les deux que la suggestion est rhétorique.)
Enlightened de HBO, un spectacle de 2011 sur l'impossibilité absolue d'équilibrer une vie d'entreprise avec des idéaux spirituels, est en quelque sorte l'antithèse d'un spectacle de longue date et universellement respecté comme Mad Men, annulé après seulement deux saisons et encore assez culte pour se sentir comme une découverte. Le protagoniste de l'émission, une blonde éreintée nommée Amy Jellicoe, commence l'épisode pilote en panne; après deux mois dans une retraite de santé woo-woo, elle revient dans le monde du travail avec une nouvelle perspective. Il y a des signes avant-coureurs selon lesquels Amy pourrait ne pas être aussi placide ou éclairée qu'elle le semble dès le début, le premier signe étant un diagnostic bipolaire et le second étant le fait qu'Amy Jellicoe est jouée par Laura Dern. L'une de nos plus grandes interprètes de la folie féminine d'âge moyen, Dern est tout sourire tendu et larmes effrayantes, comme des clowns. Là où la performance de Hamm en tant que Don Draper reposait sur un certain stoïcisme, la capacité de froncer les sourcils sans trop troubler la perfection de son visage, elle est élastique au point de se déranger. David Lynch, je pense, a eu raison de faire campagne pour une nomination aux Oscars pour son travail en tant qu'intermédiaire entre trois et cinq personnages dans son magnum opus Inland Empire 2007, même s'il n'avait pas nécessairement besoin d'impliquer une vraie vache: peu d'actrices peuvent se séparer avec une telle empressement, sa lumière et son ombre plus brillantes et plus sombres que la plupart.

«Il s'agit soit de la comédie la plus noire à avoir été diffusée à la télévision depuis un certain temps», selon une critique de Entertainment Weekly, après que le pilote d'Enlightened a été diffusé, «soit du drame le plus inutile et histrionique. Il est possible que je n'étais pas censé pleurer autant ou aussi régulièrement que je l'ai fait en regardant Enlightened, en pensant à quel point il est douloureux de garder espoir dans une situation où l'espoir semble mal adapté ou naïf. C'est peut-être parce que la semaine dernière, j'ai été confiné au lit avec un cas bénin de COVID-19, me sentant de plus en plus impuissant; c'est peut-être parce que pour tout le bien-être et la croissance d'Amy, la série n'oublie pas qu'il n'y a pas de moyen réel et durable de jouer le système. L'ex-mari affable d'Amy, Levi, est un toxicomane qui ne se retrouve pas entièrement racheté par le dernier épisode de la saison deux; Le père d'Amy s'est suicidé lorsqu'elle était adolescente et la mère d'Amy est distante et désintéressée depuis. Pendant un long moment, elle n'a pas d'amis et beaucoup d'ennemis, sa personnalité suffisamment abrasive pour la rendre rebutante même après son épiphanie. Pourtant, elle croit en la bonté, un monde dans lequel il est possible de surmonter la terreur de l'existence avec de douces pensées, des paroles aimables, des actions sages. "Comme cette vie est étrange", murmure-t-elle, dans la voix off du dernier épisode de la saison deux, "pour naître dans un corps de certains parents incertains, dans ce monde magnifique et bouleversant." Il est difficile de ne pas penser à Portia, dans Le marchand de Venise de Shakespeare: «Jusqu'où cette petite bougie jette ses rayons! Brille donc une bonne action dans un monde coquin. »
On se souvient le plus souvent de la réplique de Portia comme se référant à un monde «fatigué» plutôt qu'à un monde «vilain», peut-être parce qu’il est plus agréable de s’imaginer vivre dans un monde qui n’est pas méchant, mais épuisé. Abbaddon, la société de santé et de beauté pour laquelle Amy travaille, est pour une raison nommée d'après le mot hébreu pour «le lieu de la dévastation», un détail qui serait stupide s'il ne sonnait pas avec le reste du noir de la série. , sensibilité vaguement surréaliste. De nombreux endroits – des sandwicheries et des douches pour bébés, des motels et des clubs et des campings bon marché – se révèlent être des lieux de dévastation pour l'héroïne d'Enlightened, sa colère bouillonnant à la prise de conscience naissante que la moitié des gens de sa vie se sont comportés de façon néfaste, et la moitié sont trop épuisés par l'implacabilité de leur misère pour s'en soucier. Illuminé est, à son plus désespéré, exaspérant, un rappel du fait que ceux qui cherchent à changer les choses pour le mieux luttent invariablement contre des courants presque trop forts pour résister. À la fin, Amy a dénoncé la faute professionnelle de l'entreprise et risque d'être poursuivie pour de l'argent qu'elle n'a pas; ses efforts pour donner une leçon à Abbaddon n'affecteront probablement pas les nombreuses autres sociétés qui commettent les mêmes délits. «Vous avez juste plus d'espoir que la plupart des gens», lui dit son ancien mari. "C'est une belle chose d'avoir un peu d'espoir pour le monde." C'est beau, son optimisme, la façon dont un rêve est beau: difficile à retenir dans la lumière du jour peu flatteuse et impitoyable.

Là encore, certaines personnes sont tout simplement plus capables de rester optimistes que le reste d'entre nous. Il s'avère que je me trompais sur le sens de la fin de Mad Men, ou du moins sur ce que son créateur avait l'intention de suggérer avec son appropriation de la publicité Coke joyeuse et frappante. Dans une interview en 2015, Matthew Weiner a exprimé une certaine tristesse à l'idée que les critiques aient interprété la scène de méditation comme morne ou existentielle. "C'est un peu dérangeant pour moi, ce cynisme", a-t-il médité:
Je ne dis pas que la publicité n'est pas ringarde, mais je dis que les gens qui trouvent cette publicité ringarde vivent probablement beaucoup de vie de cette façon et qu'ils passent à côté de quelque chose… L'idée que quelqu'un dans un l'état d'illumination aurait pu créer quelque chose de très pur… cette annonce est pour moi la meilleure annonce jamais faite, et elle vient d'un très bon endroit.
Il tient à souligner que pour presque tous les personnages de Mad Men, la vie est un peu meilleure au dénouement que dans le pilote. Les gens se réunissent, finissent par être promus, créent de nouvelles entreprises, se marient, déclarent l'amour. C'est beau, mais encore une fois, beau à la manière d'un rêve: rien n'est aussi réglé qu'il y paraît. Peggy a un nouveau poste, où elle rencontrera sans aucun doute le même sexisme que dans son emploi précédent; Pete, qui pourrait être un violeur, se retrouve avec son ex-femme. Betty est toujours en vie, mais sait qu'elle mourra dans les six mois. «Nous laissons tout le monde légèrement amélioré», a déclaré Weiner à Variety. Mais n'est-ce pas exactement ce que fait toute la meilleure publicité – nous promet une nouvelle version de nous-mêmes qui est meilleure, même si ce n'est que sur la surface extérieure?

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *